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DU    DANGER   DE   CONFIER    SON    SECRET    A    UNE    CI1EVRE. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil,  que  Du- 
bartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  périphrase,  n'avait  pas 
encore  nommé  le  grand  duc  des  chandelles,  n'en  était  pas 
moins  joyeux  et  rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ces 
journées  de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté 
que  tout  Paris,  répandu  dans  les  places  et  les  promenades, 
les  fête  comme  des  dimanches.  Dans  ces  jours  de  clarté,  de 
chaleur  et  de  sérénité,  il  y  a  une  certaine  heure,  surtout, 
où  il  faut  aller  admirer  le  portail  de  Noire-Dame.  C'est  le 
moment  où  le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde 
presque  en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en  plus 
horizontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la  place, 
et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic,  dont  ils  font  saillir 
1rs  mille  rondes  bosses  sur  leur  ombre,  tandis  que  la 
grande  rose  centrale  l'amboie  comme  un  œil  de  cyclope 
enflammé  des  réverbérations  de  la  forge. 

On  était  à  celte  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale,  rougie  par  le  couchant, 
sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus  du  porche  d'une 
FI 
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riche  maison  gothique  qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de 
la  rue  du  Parvis,  quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et 
devisaient  avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la  lon- 
gueur du  voile  qui  tombait  du  sommet  de  leur  coiffe  poin- 
tue, enroulée  de  perles,  jusqu'à  leurs  talons,  à  la  finesse 
de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en  lais- 
sant voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  naissance 
de  leurs  belles  gorges  de  vierge,  à  l'opulence  de  leurs  jupes 
de  dessous,  plus  précieuses  encore  que  leur  surtout  (re- 
cherche merveilleuse!),  à  la  gaze,  à  la  soie,  au  velours 
dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blancheur  de 
leurs  mains,  qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses,  il  était 
aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches  héritières.  C'était  en 
effet  damoiselle  Fleur -de -Lis  de  Gondelaurier  et  ses 
compagnes,  Diane  de  Chrisleuil,  Amelotte  de  Monlmichel, 
Colombe  de  Gaillefontaine,  et  la  petite  de  Champchevrier; 
toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce  moment  chez 
la  dame  veuve  de  Gondelaurier,  à  cause  de  monseigneur  de 
Beaujeu  et  de  madame  sa  femme,  qui  devaient  venir  au 
mois  d'avril  à  Paris,  et  y  choisir  des  accompagneresses 
d'honneur  pour  madame  la  dauphine  Marguerite,  lors- 
qu'on Tirait  recevoir  en  Picardie  des  mains  des  Flamands. 
Or,  tous  les  hobereaux  de  trente  lieues  à  la  ronde  briguaient 
cette  faveur  pour  leurs  filles,  et  bon  nombre  d'entre  eux 
les  avaient  déjà  amenées  ou  envoyées  à  Paris.  Celles-ci 
avaient  été  confiées  par  leurs  parents  à  la  garde  discrète 
et  vénérable  de  madame  Aloïse  de  Gondelaurier,  veuve 
d'un  ancien  maître  des  arbalétriers  du  soi,  retirée,  avec 
sa  fille  unique,  en  sa  maison  de  la  place  du  Parvis-Notre- 
Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une 
chambre  richement  tapissée  d'un  cuir  de  Flandre  de  cou- 
leur fauve,  imprimé  à  rinceaux  d'or.  Les  solives,  qui 
rayaient  parallèlement  le  plafond,  amusaient  l'œil   par 
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mille  bizarres  sculptures  peinte*  et  dorées.  Sur  des  bahuts 
ciselés  de  splendides  émaux  chatoyaient  çà  et  là;  une  hure 
de  sanglier  en  faïence  couronnait  un  dressoir  magnifique, 
dont  les  deux  degrés  annonçaient  que  la  maîtresse  du  logis 
était  femme  ou  veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à 
côté  d'une  haute  cheminée  armoriée  et  blasonnée  du  haut 
en  bas,  était  assise,  dans  un  riche  fauteuil  de  velours 
rouge,  la  dame  de  Gondelaurier,  dont  les  cinquante-cinq 
ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son  vêtement  que  sur 
son  visage.  A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un  jeune  homme 
d'assez  fiére  mine,  quoique  un  peu  vaine  et  bravache,  un  de 
ces  beaux  garçons  dont  toutes  les  femmes  tombent  d'accord, 
bien  que  les  hommes  graves  et  physionomistes  en  haussent 
les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le  brillant  habit  de 
capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  lequel  res- 
semble beaucoup  trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà 
pu  admirer  au  premier  livre  de  celte  histoire,  pour  que 
nous  en  fatiguions  le  lecteur  d'une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre, 
partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des  carreaux  de  velours 
d'Ulrecht  à  cornières  d'or,  les  autres  sur  des  escabeaux  de 
bois  de  chêne  sculpté  à  fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles 
tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  à 
l'aiguille,  à  laquelle  elles  travaillaient  en  commun,  et  dont 
un  bon  bout  traînait  sur  la  natte  qui  couvrait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chuchotante 
et  ces  demi-rires  étouffés  d'un  conciliabule  déjeunes  filles 
au  milieu  desquelles  il  y  a  un  jeune  homme.  Le  jeune 
homme,  dont  la  présence  suffisait  pour  mette  en  jeu  tous 
ces  amours-propres  féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier 
médiocrement;  et,  tandis  que  c'était  parmi  les  belles  filles 
à  qui  attirerait  son  attention,  il  paraissait  surtout  occupé 
à  fourbir,  avec  son  gant  de  peau  de  daim,  l'ardillon  de  son 
ceinturon. 

24. 
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De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  .-.dressait  la  pa- 
role tout  bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux  avec  une 
sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte.  Aux  sourires,  aux 
petits  signes  d'intelligence  de  madame  Aloïse,  aux  clins 
d'yeux  qu'elle  détachait  vers  sa  fille  Fleur-de-Lis,  en  par- 
lant bas  au  capitaine,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait 
de  quelque  fiançaille  consommée,  de  quelque  mariage,  pro- 
chain sans  doute,  entre  le  jeune  homme  et  Fleur-dc-Lis. 
Et,  à  la  froideur  embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de 
voir  que,  de  son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'a- 
mour. Toute  sa  mine  exprimait  une  pensée  de  gène  et 
d'ennui  que  nos  sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient 
admirablement  aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne  de  corvée  ! 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme  une 
pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu  d'en- 
thousiasme de  l'officier,  et  s'évertuait  à  lui  faire  remar- 
quer tout  bas  les  perfections  infinies  avec  lesquelles  Fleur- 
de-Lis  piquait  son  aiguille  ou  dévidait  son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la 
manche  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez-la  donc,  la 
voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme.  Et  il  retombait 
dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après  il  fallait  se  pencher  de  nouveau,  et 
dame  Aloïse  lui  disait  :  —  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus 
avenante  et  plus  égayée  que  votre  accordée?  Est-on  plus 
blanche  et  plus  blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des  mains  ac- 
complies? et  ce  cou-là  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes  les 
façons  d'un  cygne?  Que  je  vous  envie  par  moments!  et 
que  vous  êtes  heureux  d*êlre  homme,  vilain  libertin  que 
vous  êtes!  N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-dc-Lis  est  belle  par 
adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu? 

—  Sans  doute,  répondil-il  tout  en  pensant  à  autre 
chose. 
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—  Mais  pavlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame  Aloïse 
en  le  poussant  par  l'épaule;  dites-lui  donc  quelque  chose; 
vous  êtes  devenu  bien  timide  ! 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  me  la  timidité 
n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya  pour- 
tant de  faire  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur-de-Lis, 
quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous  fa- 
çonnez? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lis  avec  un  accent 
de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois  :  c'est  la  grotte  de 
Neplunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lis  voyait  beaucoup  plus 
clair  que  sa  mère  aux  manières  froides  et  distraites  du 
capitaine.  Il  sentit  la  nécessité  de  faire  quelque  conver- 
sation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  demanda-t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine-des-Champs,  dit  Fleur- 
de-Lis  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros 
gendarme  qui  soufile  à  pleines  joues  dans  une  trompette? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  boudeuse  dans 
les  brèves  paroles  de  Fleur-de-Lis.  Le  jeune  homme  com- 
prit qu'il  était  indispensable  de  lui  dire  quelque  chose  4 
l'oreille,  une  fadaise,  une  galanterie,  n'importe  quoi.  Il  se 
pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagi- 
nation de  plus  tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  :  —  Pour- 
quoi votre  mère  porlc-t-elle  toujours  une  coltc-hardie  ar- 
moriée comme  nos  grand'-mères  du  temps  de  Charles  VII? 
Dites-lui  donc,  belle  cousine,  que  ce  n'est  plus  l'élégance 
d'à  présent,  et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  bla- 
son sur  sa  robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de  chemi- 
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née  qui  marche.  En  vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur  sa 
bannière,  je  vous  jure 

Fleur-de-Lis  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de  repro- 
che :  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me  jurez?  dit-elle  à  voix 
basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les  voir  ainsi 
penchés  et  chuchotant,  disait  en  jouant  avec  les  fermoirs 
de  son  livre  d'heures  : 

—  Touchant  tableau  d'amour  ! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur  la  ta- 
pisserie:— C'est  vraiment  un  charmant  travail  !  s'écria-t-il. 

A  ce  propos,  Colombe  de  Gaillefontaine,  une  autre  belle 
blonde  à  peau  blanche,  bien  colletée  de  damas  bleu,  hasarda 
timidement  une  parole  qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lis,  dans 
l'espoir  que  le  beau  capitaine  y  répondrait  :  —  Ma  chère 
Gondelaurier,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de  l'hôtel  de  la 
Roche-Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de  la  lin- 
gère  du  Louvre?  demanda  en  riant  Diane  de  Christeuil,  qui 
avait  de  belles  dents  et  par  conséquent  riait  à  tout  pro- 
pos. —  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'ancienne 
muraille  de  Paris?  ajouta  Ameloltc  de  Monlmichel,  jolie 
brune  bouclée  et  fraîche,  qui  avait  l'habitude  de  soupirer 
comme  l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse,  voulez-vous 
pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à  monsieur  de  Bacqueville, 
sous  le  roi  Charles  VI?  il  y  a  en  effet  de  bien  superbes  ta- 
pisseries de  liante  lice. 

—  Charles  VI  !  le  roi  Charles  VI  !  grommela  le  jeune 
capitaine  en  retroussant  sa  moustache.  Mon  Dieu  !  que  la 
bonne  dame  a  souvenir  do  vieilles  choses! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles  tapisse- 
ries, en  vérité.  Un  travail  si  estimé;  qu'il  passe  pour  sin- 
gulier ! 
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En  ce  moment,  Bérangére  de  Champchevrier,  svelle  pe- 
tite fille  de  sept  ans,  qui  regardait  dans  la  place  par  les 
trèfles  du  balcon,  s'écria  :  —  Oh  !  voyez,  belle  marraine 
Fleur-de-Lis  !  la  jolie  danseuse  qui  danse  là  sur  le  pavé,  et 
qui  tambourine  au  milieu  des  bourgeois  manants! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d'un 
tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur-de-Lis  en 
se  détournant  nonchalamment  vers  la  place. 

—  Voyons!  voyons!  crièrent  ses  vives  compagnes;  et 
elles  coururent  toutes  au  bord  du  balcon,  tandis  que  Fleur- 
de-Lis,  rêveuse  de  la  froideur  de  son  fiancé,  les  suivait  len- 
tement, et  que  celui-ci,  soulagé  par  cet  incident  qui  coupait 
court  à  une  conversation  embarrassée,  s'en  revenait  au 
fond  de  l'appartement  de  l'air  satisfait  d'un  soldat  relevé 
de  service.  C'était  pourtant  un  charmant  et  gentil  service 
que  celui  de  la  belle  Fleur-de-Lis,  et  il  lui  avait  paru  tel 
autrefois;  mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu  à  peu;  la 
perspective  d'un  mariage  prochain  le  refroidissait  davan- 
tage de  jour  en  jour.  D'ailleurs,  il  était  d'humeur  incon- 
stante, et,  faut-il  le  dire?  de  goût  un  peu  vulgaire.  Quoi- 
que de  fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le  har- 
nais plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne  lui  plaisait, 
et  ce  qui  s'ensuit.  Il  n'était  à  l'aise  que  parmi  les  gros 
mots,  les  galanteries  militaires,  les  faciles  beautés  et  les 
faciles  succès.  Il  avait  pourtant  reçu  de  sa  famille  quelque 
éducation  et  quelques  manières;  mais  il  avait  trop  jeune 
couru  le  pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours 
le  vernis  du  gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de 
son  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore  de 
temps  en  temps  par  un  reste  de  respect  humain,  il  se  sen- 
tait doublement  gèué  chez  Fleur-de-Lis;  d'abord  parce  qu'à 
force  de  disperser  son  amour  dans  toutes  sortes  de  lieux  il 
en  avait  fort  peu  réservé  pour  elle  ;  ensuite  parce  qu'au  mi- 
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lieu  de  lant  de  belles  dames  roîdes,  épinglées  et  décentes, 
il  tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche  habituée  aux  jurons 
ne  prît  tout  d'un  coup  le  mors  aux  dents  et  s'échappât  en 
propos  de  taverne.  Qu'on  se  figure  le  bel  effet! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes  pré- 
tentions d'élégance,  de  toilette  et  de  belle  mine.  Qu'on  ar- 
range ces  choses  comme  on  pourra.  Je  ne  suis  qu'histo- 
rien. 

11  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pensant  ou 
ne  pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpté 
de  la  cheminée,  quand  Fleur-de-Lis,  se  tournant  soudain, 
lui  adressa  la  parole.  Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne 
le  boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une  petite 
bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  en  fai- 
sant le  contre-guet  la  nuit,  des  mains  d'une  douzaine  de 
voleurs? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohémienne 
qui  danse  là  dans  le  parvis.  Venez  voir  si  vous  la  recon- 
naissez, beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans  cette 
douce  invitation  qu'elle  lui  adressait  de  venir  prés  d'elle,  et 
dans  ce  soin  de  l'appeler  par  son  nom.  Le  capitaine  Phœ- 
bus de  Chàteaupers  (car  c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les 
yeux  depuis  le  commencement  de  ce  chapitre)  s'approcha 
à  pas  lents  du  balcon.  —  Tenez,  lui  dit  Fleur-de-Lis  en  po- 
sant tendrement  sa  main  sur  le  bras  de  Phœbus.  Regardez 
cette  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond.  Est-ce  votre  bohé- 
mienne? 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh!  la  jolie  petite  chèvre  en  effet!  dit  Amelotte  en 
joignant  les  mains  d'admiration. 
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—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai?  demanda 
Bér;;  n  gère. 

Sans  bouger  ^de  sou,  fauteuil,  dame  Aloïse  prit  la  pa- 
role : 

—  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes  qui  sont  arrivées 
l'an  p;issé  par  la  porte  Gibard? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lis,  cette 
porte  s'appelle  aujourd'hui  porle  d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point  le  ca- 
pitaine était  choqué  des  façons  de  parler  surannées  de  sa 
mère.  En  effet  il  commençait  à  ricaner  en  disant  entre  ses 
dents:  Porte  Gibard!  porte  Gibard!  c'est  pour  faire  passer 
le  roi  Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangére,  dont  les  yeux  sans  cesse 
en  mouvement  s'étaient  levés  tout  à  coup  vers  le  sommet 
des  tours  de  Notre-Dame,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme 
noir  qui  est  là-haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un  homme  en 
effet  était  accoudé  sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour 
septentrionale,  donnant  sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre. 
On  distinguait  nettement  son  costume,  et  son  visage  appuyé 
sur  ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus 
qu'une  statue.  Son  œil  fixe  plongeait  dans  la  place.  C'était 
quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan  qui  vient  de  dé- 
touvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur-de-Lis. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d'ici, 
observa  la  Gaillcfuntaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse!  reprit  Diane  de 
Christcuil. 

—  Gare  à  l'égyptienne,  dit  Fleur-de-Lis.  Car  il  n'aime 
pas  l'Egypte. 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi, 
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ajouta  Amelotte  de  Montmichel;  car  elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Pbœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur- de-Lis, 
puisque  vous  connaissez  cette  petite  bohémienne,  faites-lui 
donc  signe  de  monter.  Cela  nous  amusera. 

—  Oh  oui  !  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  battant 
des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m'a  sans 
ètoute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom.  Cepen- 
dant, puisque  vous  le  souhaitez,  mesdamoiselles,  je  vais 
essayer.  El,  se  penchant  à  la  bales'lrade  du  balcon,  il  se 
mit  à  crier  :  Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle 
tourna  la  tête  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet  appel,  son 
regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout 
court. 

—  Petite  !  répéta  le  capitaine;  et  il  lui  fit  signe  du  doigt 
de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme 
si  une  flamme  lui  était  montée  dans  les  joues,  et,  prenant 
son  tambourin  sous  son  bras,  elle  se  dirigea,  à  travers  les 
spectateurs  ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison  où  Phœbus 
l'appelait,  à  pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  trou- 
blé d'un  oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva, 
et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge, 
interdite,  essoufllée,  ses  grands  yeux  baissés,  et  n'osant 
faire  un  pas  de  plus. 

Bérangére  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Son  apparition  avait  produit  sur  ce  groupe  de 
jeunes  filles  un  effet  singulier.  Il  est  certain  qu'un  vague 
et  indistinct  désir  de  plaire  au  bel  ofOcier  les  animait 
toutes  à  la  fois,  que  le  splendide  uniforme  était  le  point 
de  mire  de  toutes  leurs  coquetteries,  et  que,  depuis  qu'il 
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était  présent,  il  y  avait  entre  elles  une  certaine  rivalité  se* 
ci'L'te,  sourde,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes, 
mais  qui  n'en  éclatait  pas  moins  à  chaque  instant  dam 
leurs  gestes  et  leurs  propos.  Néanmoins,  comme  elles 
étaient  toutes  à  peu  prés  dans  la  même  mesure  de  beauté, 
elles  luttaient  à  armes  égales,  et  chacune  pouvait  espérer  la 
victoire.  L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit  brusquement 
cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare,  que,  au  mo- 
ment où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'appartement,  il  sembla 
qu'elle  y  répandait  une  sorte  de  lumière  qui  lui  était  pro- 
pre. Dans  cette  chambre  resserrée,  sous  ce  sombre  enca- 
drement de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était  incompara- 
blement plus  belle  et  plus  rayonnante  que  dans  la  place 
publique.  C'était  comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'ap- 
porter du  grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles  damoiselles 
en  furent  malgré  elles  éblouies.  Chacune  se  sentit  en  quel- 
que sorte  blessée  dans  sa  beauté.  Aussi  leur  front  de  ba- 
taille (qu'on  nous  passe  l'expression)  changea-t-il  sur- 
le-champ,  sans  qu'elles  se  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles 
s'entendaient  à  merveille.  Les  instincts  de  femmes  se  com- 
prennent et  se  répondent  plus  vite  que  les  intelligences 
d'hommes.  Il  venait  de  leur  arriver  une  ennemie  :  toutes 
le  sentaient,  toutes  se  ralliaient.  Il  suffit  d'une  goutte  de 
vin  pour  rougir  tout  un  verre  d'eau;  pour  teindre  d'une 
certaine  humeur  toute  une  assemblée  de  jolies  femmes,  il 
suffit  de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie,  —  surtout 
lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleuse- 
ment glacial.  Elles  la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis 
s'cntre-regard<''rent,  et  tout  fut  dit  :  elles  s'étaient  compri- 
ses. Cependant  la  jeune  fille  attendait  qu'on  lui  parlât,  tel- 
lement émue  qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Sur  ma  parole,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide  fatuité, 
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voilà  une  charmante  créature  !  Qu'en  pensez-vous,  belle 
cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat  eût  du 
moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de  nature  à  dissiper  les 
jalousies  féminines  qui  se  tenaient  en  observation  devant 
la  bohémienne. 

Fleur-de-Lis  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse 
affectation  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins  jalouse, 
parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à  la  dan- 
seuse :  — Approchez,  petite. 

—  Approchez,  petite!  répéta  avec  une  dignité  comique 
Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phrebus  avec  emphase  en  faisant  de 
son  côté  quelques  pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême 
bonheur  d'être  reconnu  de  vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  re- 
gard pleins  d'une  douceur  infinie  : —  Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lis. 

—  Or  ç;i,  reprit  Pbœbus,  vous  vous  êtes  bien  preste- 
ment échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Oh  !  non,  dit  la  bohémienne. 

11  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh!  non,  fut  prononcé 
à  la  suite  de  cet  oh!  oui,  quelque  chose  d'ineffable  dont 
Fleur-de-Lis  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursui- 
vit le  capitaine,  dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à  une 
fille  des  rues,  un  assez  rechigné  drôle,  borgne  et  bossu, 
le  sonneur  de  cloches  de  l'évêquc,  à  ce  que  je  crois.  On 
m'a  dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de 
naissance.  Il  a  un  plaisant  nom  :  il  s'appelle  (Juatre-Temps, 
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Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus  !  Un  nom  de 
tête  carillonnée,  enfin  !  Il  se  permettait  donc  de  vous  en- 
lever, comme  si  vous  étiez  faile  pour  des  bedeaux!  cela 
est  fort.  Que  diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant? 
Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de  cloches  enle- 
ver une  fille,  comme  un  vicomte  !  un  manant  braconner 
sur  le  gibier  des  gentilshommes  !  voilà  qui  est  rare.  Au 
demeurant,  il  l'a  payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue  est  le 
plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud;  et 
je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir 
de  votre  sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme  !  dit  la  bobémienne,  chez  qui  ces  pa- 
roles ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-bœuf!  voilà  de 
la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume  au  cul  d'un  porc  ' 
Je  veux  être  ventru  comme  un  pape,  si... 

Il  s'arrêta  tout  court. 

—  Pardon,  mesdames!  je  crois  que  j'allais  lâcher  quel- 
que sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature!  ajouta  à  demi* 
voix  Flcur-de-Lis,  ,dont  le  dépit  croissait  de  moment  en 
moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point  quand  el!e  vit  le  capi- 
taine, enchanté  de  la  bohémienne  et  surtout  de  lui-même, 
pirouetter  sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  galan- 
terie naïve  et  soldatesque  :  —  Une  belle  fille,  sur  mon 
âme! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil, 
avec  son  sourire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  autres. 
Elle  leur  fit  voir  le  côté  attaquable  de  l'égyptienne  :  ne 
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pouvant  mordre  sur  sa  beauté,  elles  se  jetèrent  sur  son 
costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel;  où  as-tu 
pris  de  courir  ainsi  par  les  rues  sans  guimpe  ni  gorge» 
rette? 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la 
Gaillefontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur-de-Lis, 
vous  vous  ferez  ramasser  par  les  sergents  de  la  douzaine 
pour  votre  ceinture  dorée. 

— Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sourire  im- 
placable, si  tu  mettais  honnêtement  une  manche  sur  ton 
bras,  il  serait  moins  brûlé  parle  soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus 
intelligent  que  Phœbus  de  voir  comme  ces  belles  filles, 
avec  leurs  langues  envenimées  et  irritées,  serpentaient, 
glissaient  et  se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues  ; 
elles  étaient  cruelles  et  gracieuses;  elles  fouillaient,  elles 
furetaient  malignement  dans  sa  pauvre  et  folle  toilette  de 
paillettes  et  d'oripeaux.  C'étaient  des  rires,  des  ironies,  des 
humiliations  sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuvaient  sur  l'égyp- 
tienne, et  la  bienveillance  hautaine,  et  les  regards  mé- 
chants. On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines  qui 
s'amusaient  a  enfoncer  des  épingles  d'or  dans  le  sein  d'une 
belle  esclave.  On  eût  dit  d'élégantes  levrettes  chasseresses 
tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour 
d'une  pauvre  biche  des  bois,  que  le  regard  du  maître  leur 
interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  mai- 
son, qu'une  misérable  danseuse  de  place  publique?  Elles 
ne  semblaient  tenir  aucun  compte  de  sa  présence,  et  par- 
laient d'elle,  devant  elle,  à  elle-même,  à  haute  voix,  comme 
de  quelque  chose  d'assez  malpropre,  d'assez  abject  et  d'as- 
sez joli. 
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La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  piqûres  d'é- 
pingle. De  temps  en  temps  une  pourpre  de  honte,  un  éclair 
décolère,  enflammaient  ses  yeux  et  ses  joues;  une  parole 
dédaigneuse  semblait  hésiter  sur  ses  lèvres;  elle  faisait 
avec  mépris  cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui  connaît; 
mais  elle  se  tenait  immobile;  elle  attachait  sur  Phœbus  un 
regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y  avait  aussi  du  bonheur 
et  de  la  tendresse  dans  ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  con- 
tenait, de  peur  d'être  chassée. 

Pbœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohémienne 
avec  un  mélange  d'impertinence  et  de  pitié.  —  Laissez-les 
dire,  petite  !  répétait-il  souvent  en  faisant  sonner  ses  épe- 
rons d'or;  sans  doute,  votre  toilette  est  un  peu  extrava- 
gante et  farouche;  mais,  charmante  fille  comme  vous  êtes, 
qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine  en  redres- 
sant son  cou  de  cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que 
messieurs  les  archirs  de  l'ordonnance  du  roi  prennent  ai- 
sément feu  aux  beaux  yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  Thoebus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  capitaine 
comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde  même  pas 
tomber,  Colombe  se  prit  à  rire,  et  Diane,  et  Amelotte,  et 
Fleur-de-Lis,  à  qui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans 
les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  regard  aux 
paroles  de  Colombe  de  Gaillefontaine,  le  releva  rayonnant 
de  joie  et  de  fierté,  et  le  fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle 
était  bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sentait  of- 
fensée et  ne  comprenait  pas. 

—  Sainte-Vierge  !  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-jc  donc 
là  qui  me  remue  dans  les  jambes?  Ahi  !  la  vilaine  bête.1 
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C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de 
sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipitant  vers  cile,  avait  com- 
mencé par  emharrasser  ses  cornes  dans  le  monceau  d'é- 
loffe  que  les  vêtements  de  la  nohle  dame  entassaient  sur  ses 
pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire  une  pa- 
role, la  dégagea. 

—  Oh  !  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes  d'or, 
s'écria  Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya  contre 
sa  joue  la  tête  caressante  de  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'elle 
lui  demandait  pardon  de  l'avoir  quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de  Golonino. 

—  Eli  !  mon  Dieu,  comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt? 
C'est  la  bohémienne  à  la  chèvre.  On  la  dit  sorcière,  et  que 
sa  chèvre  fait  des  momeries  très-miraculeuses. 

—  Eh  bien  !  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous 
divertisse  à  son  tour  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'égyptienne  : 

—  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  la  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  dan- 
seuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfui. 

—  Je  ne  sais;  et  elle  se  remit  à  caresser  sa  jolie  bêle  en 
répétant  :  Djali!  Djali! 

En  ce  moment  Fleur-dc-Lis  remarqua  nu  sachet  de  cuir 
brodé  suspendu  au  cou  de  la  chèvre.  —  Qu'est-ce  que  cela? 
demanda-t-elle  à  l'égyptienne.  • 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  ré- 
pondit gravement  :  —  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret, 
pensa  Fleur-de-Lis. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  lavée  avec  humeur. 
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—  Or  çà,  la  bohémienne,  si  (oi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  ;i 
nous  danser,  que  faites-vous  céans? 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lentement 
vers  la  porte.  Mais,  plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas 
se  ralentissait.  Un  invincible  aimant  semblait  la  retenir. 
Tout  à  coup  el'e  tourna  ses  yeux  humides  de  larmes  sur 
Fhœbus  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas 
ainsi.  Revenez  et  dansez-nous  quelque  chose.  A  propos, 
belle  d'amour,  comment  vous  appelez-vous? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  re- 
gard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les  jeunes 
filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoi- 
selle. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est  une 
charmeresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse,  vos 
parents  ne  vous  ont  pas  péché  ce  nom-là  dans  le  bénitier 
du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on  fit  at- 
tention à  elle,  Bérangére  avait  attiré  la  chèvre  dans  un 
coin  de  la  chambre  avec  un  massepain.  En  un  instant,  elles 
avaient  été  toutes  deux  bonnes  amies.  La  curieuse  enfant 
avait  détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de  la  chèvre,  l'a- 
vait ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait  : 
c'était  un  alphabet  dont  chique  lettre  était  inscrite  sépa- 
rément sur  une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces  jou- 
joux furent-ils  étalés  sur  la  natte,  que  l'enfant  vit  avec 
surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute  un  des  mi- 
racles, tirer  certaines  lettres  avec  sa  pal  le  d'or  et  les  dis- 
poser,  en  les  poussant  doucement,  dans  un  ordre  particu- 
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lier.  Au  bout  d'un  instant  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre 
semblait  exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former, 
et  Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en  joignant  les  mains 
avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lis,  voyez  donc  ce  que  la  chèvre 
vient  de  faire. 

Fleur-de-Lis  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  disposées 
sur  le  plancher  formaient  ce  mot  : 

PHOEBUS. 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demanda-t-elle  d'une 
voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère.  Il  était  impossi- 
ble d'en  douter  :  l'enfant  ne  savait  pas  écrire. 

—  Voilà  le  secret!  pensa  Fleur-de-Lis. 

Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était  ac- 
couru, et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et  la  bohémienne,  et 
l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la  chè- 
vre. Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à  trembler 
comme  une  coupable  devant  le  capitaine,  qui  la  regardait 
avec  un  sourire  de  satisfaction  et  d'étonnement. 

—  Phœbus!  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupéfaites; 
c'est  le  nom  du  capitaine! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire!  dit  Fleur-de- 
Lis  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis,  éclatant  en  sanglots  : 
Oh  !  balbutia-t-elle  douloureusement  en  se  cachant  le  vi- 
sage dans  ses  deux  belles  mains,  c'est  une  magicienne  !  Et 
elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond 
du  cœur  :  C'est  une  rivale. 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  cria  la  mère  effrayée.  Va-t'en, 
bohémienne  de  l'enfer. 
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La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  malencon- 
treuses lettres,  Ût  signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte, 
tandis  qu'on  emportait  Fleur-de-Lis  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment  en- 
tre les  deux  portes  ;  puis  il  suivit  la  bohémienne. 


II 


QU  UN  PRÊTRE  KT  UN  PHILOSOPHE  SONT  DEUX. 


Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué  au  haut 
de  la  tour  septentrionale,  penché  sur  la  place  et  si  attentif 
à  la  danse  de  la  bohémienne,  c'était  en  effet  l'archidiacre 
Claude  Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mystérieuse  que 
l'archidiacre  s'était  réservée  dans  celte  tour.  (Je  ne  sais, 
pour  le  dire  en  passant,  si  ce  n'est  pas  la  même  dont  on 
peut  voir  encore  aujourd'hui  l'intérieur  par  une  petite  lu- 
carne carrée,  ouverte  au  levant  à  hauteur  d'homme,  sur  la 
plate-forme  d'où  s'élancent  les  tours  :  un  bouge,  à  présent 
nu,  vide  et  délabré,  dont  les  murs  mal  plâtrés  sont  ornes 
ça  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques  méchantes  gra« 
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vures  jaunes  représentant  des  façades  de  cathédrales.  Je 
présume  que  ce  trou  est  habité  concurremment  par  les 
chauves-souris  et  les  araignées,  et  que  par  conséquent  il 
s'y  fait  aux  mouches  une  double  guerre  d'extermina- 
tion.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la  tour,  et  s'enfermait 
dans  cette  cellule,  où  il  passait  quelquefois  des  nuits  en- 
tières. Ce  jour-là,  au  moment  où,  parvenu  devant  la  porte 
basse  du  réduit,  il  mettait  d-ans  la  serrure  la  petite  clef 
compliquée  qu'il  portait  toujours  sur  lui  dans  l'escarcelle 
pendue  à  son  coté,  un  bruit  de  tambourin  et  de  castagnet- 
tes était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la  place  du 
Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une  lu- 
carne donnant  sur  la  croupe  de  l'église.  Claude  Frollo 
avait  repris  précipitamment  la  clef,  et  un  instant  après  il 
était  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans  l'altitude  sombre  et 
recueillie  où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un  regard  et 
dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous  ses  pieds,  avec  les 
mille  flèches  de  ses  édifices  et  son  circulaire  horizon  de 
molles  collines,  avec  son  fleuve  qui  serpente  sous  ses 
ponts  et  son  peuple  qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le 
nuage  de  ses  fumées,  avec  la  chaine  montueuse  de  ses 
toits  qui  presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées  ; 
mais  dans  toute  cette  ville  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un 
point  du  pavé  :  la  place  du  Parvis;  dans  toute  cette  foule, 
qu'une  figure  :  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  re- 
gard, et  d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillissait.  C'était  un 
regard  fixe,  et  pourtant  plein  de  trouble  et  de  tumulte.  Et, 
à  l'immobilité  profonde  de  tout  son  corps  à  peine  agité  par 
intervalles  d'un  frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  vent, 
a  la roideur  de  ses  coudes,  plus  marbre  que  la  rampe  où 
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ils  s'appuyaient,  à  voir  le  sourire  pétrifié  qui  contractait 
son  \isagc,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans  Claude 
Frollo  que  les  yeux  de  vivants. 

La  bohémienne  dansait;  elle  faisait  tourner  son  tam- 
bourin à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en  l'air  en  dan- 
sant des  sarabandes  provençales;  agile,  légère,  joyeuse,  et 
ne  sentant  pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui  tombait  à 
plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle;  de  temps  en  temps, 
un  homme  accoutré  d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait 
faire  le  cercle,  puis  revenait  s'asseoir  sur  une  chaise  a 
quelques  pas  de  la  danseuse,  et  prenait  la  tète  de  la  chèvre 
sur  ses  genoux.  Cet  homme  semblait  être  le  compagnon 
de  la  bohémienne.  Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il  était 
placé,  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son 
attention  sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et 
son  visage  devint  de  plus  en  plus  sombre.  Tout  à  coup  il 
se  redressa,  el  un  tremblement  parcourut  tout  son  corps: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit-il  entre  ses 
dents;  je  l'avais  toujours  vue  seule! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l'esca- 
lier en  spirale,  et  redescendit.  En  passant  devant  la  porte 
de  la  sonnerie,  qui  était  entr'ouverte,  il  vil  une  cho^c  qui 
le  frappa  :  il  vit  Quasimodo  qui,  penché  à  une  ouverture 
de  ces  auvents  d'ardoises  qui  ressemblent  a  d'énormes  ja- 
lousies, regardait  aussi,  lui,  dans  la  place.  Il  était  en  proie 
à  une  contemplation  si  profonde,  qu'il  ne  prit  pas  garde 
au  passage  de  son  père  adoplif.  Son  œil  sauvage  avait  une 
expression  singulière  :  c'était  un  regard  charmé  et  doux. 

—  Voilà  (pii  est  étrange  !  murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est 
l'égyptienne  qu'il  regarde  ainsi?  Il  continua  de  descendre. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  soucieux  archidiacre  sor- 
tit dans  ia  place  par  la  porte  qui  est  au  bas  de  lu  tour. 
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—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne  ?  dit-il  en  se  mê- 
lant au  groupe  des  spectateurs  que  le  tambourin  avait 
amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de 
disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque  fandan- 
gue  dans  la  maison  en  face,  où  ils  l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les 
arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'auparavant  sous  le 
dessin  capricieux  de  sa  danse,  l'archidiacre  ne  vit  plus  que 
l'homme  rouge  et  jaune  qui,  pour  gagner  à  son  tour  quel- 
ques testons,  se  promenait  autour  du  cercle,  les  coudes 
sur  les  hanches,  la  tête  renversée,  la  face  rouge,  le  cou 
tendu,  avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur  celte  chaise  il 
avait  attaché  un  chat  qu'une  voisine  avait  prêté,  et  qui 
jurait  fort  effrayé. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  moment  où  le 
saltimbanque,  suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant  lui 
avec  sa  pyramide  de  chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître 
Pierre  Gringoire? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre  diable 
d'une  telle  commotion,  qu'il  perdit  l'équilibre  avec  tout  son 
édifice,  et  que  la  chaise  et  le  chat  tombèrent  pêle-mêle  sur 
la  tête  des  assistants,  au  milieu  d'une  huée  inextinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car  c'était 
bien  lui)  aurait  eu  un  fâcheux  compte  à  solder  avec  la  voi- 
sine au  chat,  et  toutes  les  faces  contuses  et  égratignées  qui 
l'entouraient,  s'il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du  tumulte 
pour  se  réfugier  dans  l'église,  où  Claude  Frollo  lui  avait 
fait  signe  de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte;  les  contre- 
nefs  étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles 
commençaient  às'étoiler,  tant  les  voûtes  devenaient  noires. 
Seulement  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les  mille  cou- 
leurs étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  horizontal,  re- 
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luisait  dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  diamants,  et  ré- 
percutait à  l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude  s'adossa 
il  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixement.  Ce  regard  n'é- 
tait pas  celui  que  Gringoire  craignait,  honteux  qu'il  était 
d'avoir  été  surpris  par  une  personne  grave  et  docte  dans 
ce  costume  de  baladin.  Le  coup  d'œil  du  prêtre  n'avait  rien 
de  moqueur  et  d'ironique;  il  était  sérieux,  tranquille  et 
perçant.  L'archidiacre  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m 'allez  expliquer  bien 
des  choses.  Et  d'abord  d'où  vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu 
depuis  tantôt  deux  mois,  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les 
carrefours  en  bel  équipage,  vraiment!  mi-parti  de  jaune 
et  de  rouge,  comme  une  pomme  de  Caudebec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un 
prodigieux  accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  penaud 
qu'un  chat  coiffé  d'une  calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le 
sens,  d'exposer  messieurs  les  sergents  du  guet  à  bâtonner 
sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pythagori- 
cien. Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend  maître?  la  faute 
en  est  à  mon  ancien  justaucorps,  qui  m'a  lâchement  aban- 
donné au  commencement  de  l'hiver,  sous  prétexte  qu'il 
tombait  en  loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer 
dans  la  botte  duchillbnnier.  Que  faire?  la  civilisation  n'en 
est  pas  encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller  tout 
nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogénes  Ajoutez  qu'il  ven- 
tait un  vent  très-froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois  de  janvier 
qu'on  peut  essayer  avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau 
pas  à  l'humanité  Cette  casaque  s'est  présentée,  je  l'ai  prise, 
et  j'ai  laissé  là  ma  vieille  souquenille  noire,  laquelle,  pour 
un  hermétique  comme  moi,  était  fort  peu  hermétique- 
ment close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion,  comme 
saint  Genest.  Que  voulez-vous?  c'est  une  éclipse.  Apollo  * 
bien  gardé  les  gorrincs  chez  Admélés. 

26 
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—  Vous  faites  là  un  beau  métier!  reprit  l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philoso- 
pher et  poétiser,  soufiler  la  ûamme  dans  le  fourneau  ou  la 
recevoir  du  ciel,  que  de  porter  des  chats  sur  le  pavois. 
Aussi,  quand  vous  m'avez  apostrophé,  ai-je  été  aussi  sot 
qu'un  âne  devant  un  tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous, 
messire?  il  faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux  vers 
alexandrins  ne  valent  pas  sous  la  dent  un  morceau  de  fro- 
mage de  Brie.  Or  j'ai  fait  pour  madame  Marguerite  de 
Flandres  ce  fameux  épithalame  que  vous  savez,  et  la  ville 
ne  me  le  paye  pas,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent, 
comme  si  l'on  pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tra- 
gédie de  Sophoclés.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heureu- 
sement je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâ- 
choire, et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  Fais  des  tours  de 
force  et  d'équilibre;  nourris-loi  toi-même.  Aie  te  ipsam. 
Un  tas  de  gueux  qui  sont  devenus  mes  bons  amis,  m'ont 
appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et  maintenant  je 
donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont  g ;a 
dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après  tout,  cou- 
cedo,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de  mes  facull  i 
intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  passer 
sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des  chaises.  Mais,  ré- 
vérend maître,  il  ne  suffit  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la 
gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son  œil 
enfoncé  prit  une  telle  expression  sagacc  et  pénétrante, 
que  Gringoire  se  sentit,  pour  ainsi  dire,  fouillé  jusqu'au 
fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre  ;  mnis  d'où  vient  que  vous 
èles  maintenant  en  compagnie  de  cette  danseuse  d'Egypte? 

—  Ma  foi,  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma  femme  et 
que  je  suis  son  mari. 

L'ujil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 
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—  Aurais  tu  fait  cela,  misérable?  cria-t-îl  eu  saisissant 
avec  fureur  le  bras  de  Gringoire;  aurais-tu  été  assez  aban- 
donné de  Dieu  pour  porter  la  main  sur  cette  fille? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit 
Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres,  je  vous  jure 
que  je  ne  l'ai  pas  toucbée,  si  c'est  là  ce  qui  vous  inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme!  dit  le 
prêtre. 

Gringoire  se  bâta  de  lui  conter  le  plus  succinctement 
possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de 
la  Cour  des  Miracles  et  son  mariage  au  pot  cassé.  11  parait 
du  reste  que  ce  mariage  n'avait  eu  encore  aucun  résultat, 
et  que  chaque  soir  la  bohémienne  lui  escamotait  sa  nuit 
de  noces  comme  le  premier  jour.  —  C'est  un  déboire,  dit- 
il  en  terminant,  mais  cela  lient  à  ce  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre,  qui  s'é- 
tait apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le  poêle. 
C'est  une  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce  que  m'a  dit  un 
vieux  peigre  qu'on  appelle  chez  nous  le  duc  d'Egypte,  un 
enfant  trouvé  ou  perdu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Elle 
porte  au  cou  une  amulette  qui,  assure-t-on,  lui  fera  un  jour 
rencontrer  ses  parents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu  si  la  jeune 
fille  perdait  la  sienne.  11  suit  de  là  que  nous  demeurons 
tous  deux  très-vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'éclaircissait  de 
plus  en  plus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  que  cette  créa- 
ture n'a  été  approchée  d'aucun  homme? 

—  Que  voulez-vous,  dom  Claude,  qu'un  homme  fasse  à 
une  superstition  !  Elle  a  cela  dans  la  tête.  J'estime  que 
c'est  à  coup  sur  une  rareté  que  celle  pruderie  de  nonne  qui 
se  conserve  farouche  au  milieu  de  ces  filles  bohèmes,  si  fa- 
cilement apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se  proléger  dois 
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choses  :  le  duc  d'Egypte,  qui  l'a  prise  sous  sa  sauvegarde, 
comptant  peut-être  la  vendre  à  quelque  damp  abbé;  toute 
sa  tribu,  qui  la  tient  en  vénération  singulière,  comme  une 
Notre-Dame;  et  un  certain  poignard  mignon,  que  la  luronne 
porte  toujours  sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les  or- 
donnances du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en 
lui  pressant  la  taille.  C'est  une  fiére  guêpe,  allez  ! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une  créa- 
ture inoffensive  et  charmante,  jolie,  à  cela  près  d'une  moue 
qui  lui  était  particulière,  une  fille  naïve  et  passionnée, 
ignorante  de  tout,  et  enthousiaste  de  tout;  ne  sachant  pas 
encore  la  différence  d'une  femme  à  un  homme,  même  en 
rêve;  faite  comme  cela;  folle  surtout  de  danse,  de  bruit, 
de  grand  air;  une  espèce  de  femme  abeille,  ayant  des  ailes 
invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans  un  tourbillon.  Elle  de- 
vait cette  nature  à  la  vie  errante  qu'elle  avait  toujours  me 
née.  Gringoire  était  parvenu  à  savoir  que,  tout  enfant,  elle 
avait  parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne,  jusqu'en  Sicile; 
il  croyait  même  qu'elle  avait  été  emmenée,  par  la  cara- 
vane de  zingari  dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaumo 
d'Alger,  pays  situé  en  Achaïe,  laquelle  Achaïe  touche  d'un 
côté  à  la  petite  Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l'autre  à  la  mer 
des  Siciles,  qui  est  le  chemin  de  Constanlinople.  Les  Bohê 
mes,  disait  Gringoire,  étaient  vassaux  du  roi  d'Alger,  en 
sa  qualité  de  chef  de  la  nation  des  Maures  blancs.  Ce  qui 
était  certain,  c'est  que  la  Esmeralda  était  venue  en  France 
très-jeune  encore,  par  la  Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la  jeune 
fille  avait  rapporté  des  lambeaux  de  jargons  bizarres,  des 
chants  et  des  idées  étrangères,  qui  faisaient  de  son  langage 
quelque  chose  d'aussi  bizarre  que  son  costume  moitié  pa- 
risien, moitié  africain.  Du  reste,  le  peuple  des  quartiers 
qu'elle  fréquentait  l'aimait  pour  sa  gaiclé.  pour  sa  gentil- 
lesse, pour  ses  vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses 
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chansons.  Dans  toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de 
deux  personnes,  dont  elle  parlait  souvent  avec  effroi  :  la  sa- 
chetle  de  la  Tour-Roland,  une  vilaine  recluse  qui  avait  on 
ne  sait  quelle  rancune  aux  égyptiennes,  et  qui  maudissait  la 
pauvredanseusechaque  fois  qu'elle  passait  devant  sa  lucarne; 
et  un  prêtre  qui  ne  la  rencontrait  jamais  sans  lui  jeter  des 
regards  et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur.  Cette  dernière 
circonstance  troubla  fort  l'archidiacre,  sans  que  Gringoire 
fit  grande  attention  à  ce  trouble;  tant  il  avait  suffi  de  deux 
mois  pour  faire  oublier  à  l'insouciant  poète  les  détails  singu- 
liers de  cette  soirée  où  il  avait  fait  la  rencontre  de  l'égyp- 
tienne, et  la  présence  de  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au 
demeurant,  la  petite  danseuse  ne  craignait  rien  ;  elle  ne  di- 
sait point  la  bonne  aventure,  ce  qui  la  mettait  à  l'abri  de  ces 
procès  de  magie  si  fréquemment  intentés  aux  bohémiennes. 
Et  puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari. 
Après  tout,  le  philosophe  supportait  très-patiemment  cette 
espèce  de  mariage  platonique.  C'était  toujours  un  gite  et  du 
pain.  Chaque  matin  il  partait  de  la  truanderie,  le  plus  sou- 
vent avec  l'égyptienne;  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carrefours 
sa  récolte  de  targes  et  de  petits-blancs;  chaque  soir  il  ren« 
trait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la  laissait  se  verrouiller 
dans  sa  logette,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste.  Exis- 
tence fort  douce,  à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propre  à 
la  rêverie.  Et  puis,  en  son  âme  et  conscience,  le  philosophe 
n'était  pas  très-sûr  d'être  éperdument  amoureux  de  la  bohé- 
mienne. Il  aimait  presque  autant  sa  chèvre.  C'était  une  char- 
mante bête,  douce,  intelligente,  spirituelle,  une  chèvre  sa- 
vante. Rien  de  plus  commun  au  moyen  âge  que  ces  animaux 
savants  dont  on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient  fréquem- 
ment leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant  les  sorcelleries 
de  la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes 
malices.  Gringoire  les  expliqua  à  l'archidiacre,  que  ces  dé- 
tails paraissaient  vivement  intéresser.  Il  suffisait  dans  la 
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plupart  des  cas  de  présenter  le  tambourin  a  la  chèvre  de 
telle  ou  (elle  façon  pour  obtenir  d'elle  la  momerie  qu'on 
souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne, 
qui  avait  a  ces  finesses  un  talent  si  rare,  qu'il  lui  avait  suffi 
de  deux  mois  pour  enseigner  à  la  chèvre  à  écrire  avec  des 
lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 

—  Phœbus!  dit  le  prêtre;  pourquoi  Phœbus? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être  un 
mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète. 
Elle  le  répèle  souvent  à  demi -voix  quand  elle  se  croit 
seule. 

—  Eles-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  péné- 
trant, que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est  pas  un  nom? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bohèmes  sont 
un  peu  guébres  et  adorent  le  soleil.  De  là  Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître 
Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  marmotte 
son  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Djali  m'aime 
déjà  presrpie  autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et  parut  un 
moment  rêveur.  Tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement 
vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  louché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire;  à  la  chèvre? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme?  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  lu  es  souvent  seul  avec  elle? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 
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—  Oh  !  oh  !  Solus  cum  sola  non  cogitabuntur  orare 
Pater  noster. 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et  Y  Ave 
Maria,  et  le  Credo  in  Deum  patrem  omnipotentem,  sans 
qu'elle  fit  plus  d'attention  à  moi  qu'une  poule  à  une  église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta  l'archidia- 
cre avec  violence,  que  tu  n'as  pas  touché  à  cette  créature 
du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père;  car  les 
deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend  mai* 
Ire,  permettez-moi  à  mon  tour  une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la 
la  joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un  moment  sans  répondre, 
puis  avec  un  embarras  visible  : 

—  Ecoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas  en- 
core damné,  que  je  sache.  Je  m'intéresse  à  vous  et  vous 
veux  du  bien.  Or,  le  moindre  contact  avec  cette  égyptienne 
du  démon  vous  ferait  vassal  de  Satanas.  Vous  savez  que 

'est  toujours  le  corps  qui  perd  l'âme.  Malheur  à  vous  si 
ous  approchez  cette  femme!  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant  l'o- 
reille; c'était  le  premier  jour  :  mais  je  me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maitre  Pierre? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant,  j'ai  re- 
gardé avant  de  me  coucher  par  le  trou  de  sa  serrure,  et  j'ai 
bien  vu  la  plus  délicieuse  dame  en  chemise  qui  ait  jamais 
fait  crier  la  sangle  d'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable!  cria  le  prêtre  avec  un  regard  ter- 
rible, et,  poussant  par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il 
s'enfonça  à  grands  pas  sous  les  plus  sombres  arcades  de  la 
cathédrale. 
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LES    CLOCHES. 

Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre-Dame 
avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  carillonneuse  de  Quasi- 
modo  s'était  fort  refroidie.  Auparavant  c'étaient  des  son- 
neries à  tout  propos,  de  longues  aubades  qui  duraient  de 
Primes  à  Compiles,  des  volées  de  beffroi  pour  une 
grand'messe,  de  riches  gammes  promenées  sur  les  clo- 
chettes pour  un  mariage,  pour  uu  baptême,  et  s'entremê- 
lant  dans  l'air  comme  une  broderie  de  toute  sorte  de  sons 
charmants.  La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore, 
était  dans  une  perpétuelle  joie  de  clocbes.  On  y  sentait 
sans  cesse  la  présence  d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice 
qui  chantait  par  toutes  ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant 
cet  esprit  semblait  avoir  disparu  ;  la  cathédrale  paraissait 
morne  et  garder  volontiers  le  silence;  les  fêtes  et  les  en- 
terrements avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche  et  nue,  ce 
que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus  ;  du  double  bruit  que 
fait  une  église,  l'orgue  au  dedans,  la  cloche  au  dehors,  il 
ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de 
musiciens  dans  les  clochers.  Quasimodo  y  était  toujours 
pourtant;  que  s'était-il  donc  passé  en  lui?  était-ce  que  la 
honte  et  le  désespoir  du  pilori  duraient  encore  au  fond  de 
son  cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  ré- 
percutaient sans  fin  dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un 
pareil  traitement  avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  pas- 
sion pour  les  cloches  ?  ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait 
une  rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et  que 
la  grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négligées 
pour  quelque  chose  de  plus  aimable  et  de  plus  beau  ? 


NOTRE-DAME  DE  PARIS.  31 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1482,  l'Annon- 
ciation tomba  un  mardi  23  mars.  Ce  jour-là  l'air  était  si 
pur  et  si  léger,  que  Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque 
amour  de  ses  cloches.  Il  monta  donc  dans  la  tour  septen- 
trionale, tandis  qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges 
les  portes  de  l'église,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes 
panneaux  de  fort  bois  couvert  de  cuir,  bordés  de  clous  de 
fer  doré  et  encadrés  de  sculptures  «  fort  artificiellement 
«  élabourées.  » 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo 
considéra  quelque  temps  avec  un  triste  hochement  de  tête 
les  six  campanilles,  comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose 
d'étranger  qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre  elles 
et  lui.  Mais,  quand  il  les  eut  mises  en  branle;  quand  il  sen- 
tit cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main;  quand  il 
vit,  car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et 
descendre  sur  cette  échelle  sonore  comme  un  oiseau  qui 
saute  de  branche  en  branche  ;  quand  le  diable-musique,  ce 
démon  qui  secoue  un  trousseau  élincelant  de  strettes,  de 
trilles  et  d'arpège»,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il 
redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur  qui  se  dilatait 
fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une 
corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et 
du  geste,  comme  un  chef  d'orchestre  qui  éperonne  des 
virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle,  verse  tout  ton  bruit  dans 
la  place,  c'est  aujourd'hui  fête.  —  Thibauld,  pas  de  pa- 
iv  e,  tu  te  ralentis;  va,  va  donc,  est-ce  que  tu  t'es  rouillé, 
fainéant?  —  C'est  bien  !  vile!  vile  !  qu'on  ne  voie  pas  le 
liai  tant.  Rends-les  tous  sourds  comme  moi.  —  C'est  cela, 
Thibauld,  bravement  !  Guillaume!  Guillaume  !  tues  le  plus 
gros,  et  Pasquicr  est  le  plus  petit,  et  Pasquier  va  le  mieux. 
Gageons  que  ceux  qui   entendeul  l'entendent  mieux  que 
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toi.  —  Bien!  bien!  ma  Gabrielle,  fort!  plus  fort!  —  Hé! 
que  faites-vous  donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux!  Je 
ne  vous  vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller  quand 
il  faut  chanter?  Ça,  qu'on  travaille  !  c'est  l'Annonciation. 
Il  y  a  un  beau  soleil,  il  faut  un  beau  carillon.  —  Pauvre 
Guillaume!  te  voilà  tout  essoufflé,  mon  gros! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sau- 
taient toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux,  et  secouaient  leurs 
croupes  luisantes  comme  un  bruyant  attelage  de  mules  es- 
pagnoles piqué  çà  et  là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  les 
larges  écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une  certaine  hau- 
teur le  mur  à  pic  du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune 
fille  bizarrement  accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  développait 
à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre  venait  se  poser;  et 
un  groupe  de  spectateurs  qui  s'arrondissait  alentour. 
Cette  vue  changea  subitement  le  cours  de  ses  idées,  et 
figea  son  enthousiasme  musical  comme  un  souffle  d'air  fige 
une  résine  en  fusion.  Il  s'arrêta,  tourna  le  dos  au  caril- 
lon, s'accroupit  derrière  l'auvent  d'ardoise,  en  fixant  sur 
la  danseuse  ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux  qui  avait  déjà 
une  fois  étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  ou- 
bliées s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand 
désappointement  des  amateurs  de  sonnerie,  lesquels  écou- 
taient de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus  le  Pont-au- 
Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits  comme  un  chien  à  qui 
l'on  a  montré  un  os  et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 
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IV 


A.NATKH. 

Il  advint  que,  par  une  belle  matinée  de  ce  même  mois 
de  mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29,  jour  de  Saint- 
Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin 
s'aperçut  en  s'habillantque  ses  grégues,  qui  contenaient  sa 
bourse,  ne  rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre 
bourse!  dit-il  en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi!  pas  le 
moindre  petit  parisis  !  comme  les  dés,  les  pots  de  bière 
et  Vénus  t'ont  cruellement  éventrée  !  comme  te  voilà  vide, 
ridée  et  flasque  !  tu  ressembles  à  la  gorge  d'une  furie  !  Je 
vous  le  demande,  messer  Cicero  et  messer  Seneca,  dont  je 
vois  les  exemplaires  tout  ivcornis  épars  sur  le  carreau,  que 
me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un  général  des  monnaies  on 
qu'un  juif  du  Pont-aux-Changcurs,  qu'un  écu  d'or  à  la  cou- 
ronne vaut  trcnle-cinq  unzains  de  vingt-cinq  sous  huit  de- 
niers parisis  chaque,  et  qu'un  écu  au  croissant  vaut  trente- 
six  unzains  de  vingt-six  sous  el  six  deniers  tournois  pièce, 
si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard  noir  à  risquer  sur  le  don- 
ble-six!  Oh!  consul  Cicero!  ce  n'est  pas  là  une  calamité 
dont  on  se  lire  avec  des  périphrases,  des  quemadmodum 
et  des  verumenirnvero  ! 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout 
en  ficelant  ses  boltines,  mais  il  la  repoussa  d'abord;  ce- 
pendant elle  re\int,  et  il  mit  son  gilet  à  l'envers,  signe 
évident  d'un  violent  combat  intérieur.  Enfin,  il  jeta  rude- 
ment son  bonnet  à  terre  et  s'écria  :  Tant  pis!  il  en  sera  ce 
qu'il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère!  J'attraperai  uu 
sermon,  mais  j'attraperai  un  écu. 
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Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtres 
fourrées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit  en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En  passant 
devant  la  rue  de  la  Huchette,  l'odeur  de  ces  admirables 
broches  qui  y  tournaient  incessamment  vint  chatouiller 
son  appareil  olfactif,  et  il  donna  un  regard  d'amour  à  la 
cyclopéenne  rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au  cordelier 
Calatagirone  cette  pathétique  exclamation  :  Yeramente, 
queste  rôtisserie  sono  cosa  stupenda!  Mais  Jehan  n'avait 
pas  de  quoi  déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec  un  profond 
soupir  sous  la  porte  du  Petit-Châtelet,  cet  énorme  double- 
trèfle  de  tours  massives  qui  gardait  l'entrée  de  la  Cité. 

H  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre  en  pas- 
sant, comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable  statue  de  ce 
Périnet  Leclerc,  qui  avait  livré  le  Paris  de  Charles  VI  aux 
Anglais,  crime  que  son  effigie,  la  face  écrasée  de  pierres 
et  souillée  de  boue,  a  expié  pendant  trois  siècles,  au  coin 
des  rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy,  comme  à  un  pilori  éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  neuve  Sainte-Geneviève 
enjambée,  Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant  Notre-Dame. 
Alors,  son  indécision  le  reprit,  et  il  se  promena  quelques 
instants  autour  de  la  statue  de  monsieur  Legris,  en  se  ré- 
pétant avec  angoisse  :  Le  sermon  est  sûr,  l'écu  est  dou- 
teux! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  —  Où  est  mon- 
sieur l'archidiacre  de  Josas  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour,  dit  le 
bedeau,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y  déranger,  à 
moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part  de  quelqu'un  comme 
le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  —  Bédiable!  voilà  une 
magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  logette  aux  sorcel- 
leries. 

Détermine  par  cette  rétlexion,  il  s'enfonça  résolument 
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sous  la  petilc  porte  noire,  et  se  niit  à  monter  la  vis-de- 
saint-Gilles,  qui  mène  aux  étages  supérieurs  de  la  tour.  — 
Je  vais  voir!  se  disait-il  chemin  faisant.  Par  les  corbi- 
gnolles  de  la  sainte  Vierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse 
que  cette  cellule  que  mon  révérend  frère  cache  comme  son 
pudendum!  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines  d'enfer,  et 
qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre  philosophale.  Bédieu! 
je  me  soucie  de  la  pierre  philosophale  comme  d'un  caillou, 
et  j'aimerais  mieux  trouver  sur  son  fourneau  une  ome- 
lette d'œufs  de  Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse  pierre 
pliilosophale  du  monde  ! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonneltes,  il  sou  fila  un  mo- 
ment, et  jura  contre  l'interminable  escalier  par  je  ne  sais 
combien  de  millions  de  charretées  de  diables;  puis  il  reprit 
son  ascension  par  l'étroite  porte  de  la  tour  septentrionale, 
aujourd'hui  interdite  au  public.  Quelques  moments  après 
avoir  dépassé  la  cage  aux  cloches,  il  rencontra  un  petit 
palier  pratiqué  dans  un  renfoncement  latéral,  et  sous  la 
voûte  une  basse-porte  ogive,  dont  une  meurtrière,  percée 
en  face  dans  la  paroi  circulaire  de  l'escalier,  lui  permit  d'ob- 
server l'énorme  serrure  et  la  puissante  armature  de  fer. 
Les  personnes  qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter 
cette  porte  la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gravée  en 
lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  J'adore  Coralie, 
•1823,  signé  Ugène.  Signé  est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c'est  sans  doute  ici.  La  clef  était 
dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  contre  ;  il  la  poussa 
mollement,  et  passa  sa  tète  par  l'entr'ouverlure. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre  admirable 
de  Rembrandt,  ce  Shakspeare  de  la  peinture.  Parmi  tant 
de  merveilleuses  gravures,  il  y  a  en  particulier  une  eau- 
forte  qui  représente,  à  ce  qu'on  suppose,  le  docteur  Faust, 
et  qu'il  est  impossible  de  contempler  sans  éblouissement. 
C'est  une  s^'ihre  cellule;  au  milieu  est  une  table  chargée 
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d'objets  hideux  :  lêtes  de  morts,  sphères,  alambics,  com- 
pas, parchemins  hiéroglyphiques.  Le  docteur  est  devant 
cette  table,  vêtu  de  sa  grosse  houppelande  et  coiffé  jus- 
qu'aux sourcils  de  son  bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à 
mi-corps.  Il  est  à  demi  levé  aVson  immense  fauteuil,  ses 
poings  crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère,  avec 
curiosité  et  terreur,  un  grand  cercle  lumineux,  formé  de 
lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du  fond  comme  le 
spectre  solaire  dans  la  chambre  noire.  Ce  soleil  cabalisii- 
,que  semble  tremblera  l'œil  et  remplit  la  blafarde  cellule  de 
son  rayonnement  mystérieux.  C'est  horrible  et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de  Faust 
s'offrit  à  la  vue  de  Jehan,  quand  il  eut  hasardé  sa  tète  par 
la  porte  entre-bàillée.  C'était  de  même  un  réduit  sombre 
et  à  peine  éclairé.  Il  y  avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une 
grande  table,  des  compas,  des  alambics,  des  squelettes  d'a- 
nimaux pendus  au  plafond,  une  sphère  roulant  sur  le  pavé, 
des  hippocéphales  pêle-mêle  avec  des  bocaux  où  tremblaient 
des  feuilles  d'or,  des  têtes  de  morts  posées  sur  des  vélins  bi- 
garrés  de  figures  et  de  caractères,  de  gros  manuscrits  em- 
pilés tout  ouverts,  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du 
parchemin;  enlin,  toutes  les  ordures  de  la  science,  et  par- 
tout sur  ce  fouillis  de  la  poussière  et  des  toiles  d'araignées; 
mais  il  n'y  avait  point  de  cercles  de  lettres  lumineuses, 
point  de  docteur  en  extase,  contemplant  la  flamboyante 
vision,  comme  l'aigle  regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme 
était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Jehan, 
auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait  voir  que  ses  épaules 
et  le  derrière  de  son  crâne;  mais  il  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  cette  tête  chauve,  à  laquelle  la  nature  avait 
fait  une  tonsure  éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  mar- 
quer, par  ce  symbole  extérieur,  l'irrésistible  vocation  clé- 
ïicale  de  l'archidiacre. 
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Jehan  reconnut  donc  son  frère;  mais  la  porte  s'était  ou- 
verte si  doucement,  que  rien  n'avait  averti  dom  Claude  de 
sa  présence.  Le  curieux  écolier  en  profita  pour  examiner 
quelques  instants  à  loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau, 
qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier  abord,  était  à  gauche 
du  fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  du  jour 
qui  pénétrait  par  cette  ouverture  traversait  une  ronde  toile 
d'araignée,  qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate  dans 
l'ogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'insecte  ar- 
chitecte se  tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue 
de  dentelle.  Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désordre 
toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  grés,  des  cornues  de 
verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan  observa  en  soupirant 
qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon.  —  Elle  est  fraîche,  la  bat- 
terie de  cuisine!  pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il 
paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas  allumé  depuis  long- 
temps. Un  masque  de  verre,  que  Jehan  remarqua  parmi  les 
ustensiles  d'alchimie,  et  qui  servait  sans  doute  à  préser- 
ver le  visage  de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait  quelque 
substance  redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de  pous- 
sière, et  comme  oublié.  A  côté  gisait  un  soufilet  non  moins 
poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure  portait  cette  lé- 
gende incrustée  en  lettres  de  cuivre  :  sniu,  spep.a. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  her- 
métiques, en  grand  nombre  sur  les  murs;  les  unes  tracées 
à  l'encre,  les  autres  gravées  avec  une  pointe  de  métal.  Du 
reste,  lettres  gothiques,  lettres  hébraïques,  lettres  grecques 
et  lettres  romaines,  pêle-mêle;  les  ijjscriptions  débordant 
au  hasard,  celles-ci  sur  celles-là,  les  plus  fraîches  effa- 
çant les  plus  anciennes,  et  toutes  s'enchcvêtrant  les  unes 
dans  les  autres  comme  les  branches  d'une  broussaille, 
comme  les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une  assez 
confuse  mêlée  de  toutes  les  philosophie*,  de  toutes  les  rè- 
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veries,  de  toutes  les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une 
çà  et  là  qui  brillait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi 
les  fers  de  lances.  C'était,  la  plupart  du  temps,  une  brève 
devise  latine  ou  grecque,  comme  les  formulait  si  bien  le 
moyen  âge  :  —  Undè?  indè? —  Homo  homini  monstrum. 
—  Astra,  castra,  nomcn,  numen.  —  Ms'-ya  piêxicv,  pi-ya 
j4*xo'v.  —  Sapere  aude.  — Fiat  ubi  vult,  — etc.;  quelque- 
fois un  mot  dénué  de  tout  sens  apparent  :  Avapocpa-yîa; — 
ce  qui  cachait  peut-être  une  allusion  amére  au  régime  du 
cloître;  quelquefois  enfin  une  simple  maxime  de  discipline 
cléricale  formulée  en  un  hexamètre  réglementaire  :  Cœles- 
iem  dominum,  terrcstrem  dicito  domnum.  Il  y  avait  aussi 
passim  des  grimoires  hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà 
fort  peu  grec,  ne  comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé 
à  tout  propos  par  des  étoiles,  des  figures  d'hommes  ou  d'a- 
nimaux et  des  triangles  qui  s'intersectaient,  ce  qui  ne  con- 
tribuait pas  peu  à  faire  ressembler  la  muraille  barbouillée 
de  la  cellule  à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe 
aurait  promené  une  plume  chargée  d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un  aspect 
général  d'abandon  et  de  délabrement;  et  le  mauvais  état 
des  ustensiles  laissait  supposer  que  le  maître  était  déjà  de- 
puis assez  longtemps  distrait  de  ses  travaux  par  d'autres 
préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  manuscrit 
orné  de  peintures  bizarres,  paraissait  tourmenté  par  une 
idée  qui  venait  sans  cesse  se  mêler  à  ses  méditations.  C'est 
du  moins  ce  que  Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier,  avec 
les  intermittences  pensives  d'un  songe  creux  qui  rêve  tout 
haut: 

—  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait!  le  soleil 
naît  du  feu,  la  lune  du  soleil;  le  feu  est  l'àme  du  grand 
tout;  ses  atomes  élémentaires  s'épanchent  et  ruissellent  in- 
cessamment sur  le  monde  par  courants  infiuis!  Aux  points 
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011  ces  courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils  produisent 
la  lumière;  à  leurs  points  d'intersection  dans  la  terre, 
ils  produisent  l'or.  — La  lumière,  l'or;  même  chose!  — 
Du  feu  à  l'état  concret.  —  La  différence  du  visible  au  pal- 
pable, du  tluide  au  solide  pour  la  même  substance,  de  la 
vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de  plus.  —  Ce  ne  sont  point 
là  des  rêves,  —  c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais 
comment  faire  pour  soutirer  daus  la  science  le  secret  de 
cette  loi  générale?  Quoi!  cette  lumière  qui  inonde  ma 
main,  c'est  de  l'or!  ces  mêmes  atomes,  dilatés  selon  une 
certaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de  les  condenser  selon  une 
certaine  autre  loi.  —  Comment  faire?  —  Quelques-uns 
ont  imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  —  Averroës,  — 
oui,  c'est  Averroës,  —  Averroës  en  a  enterré  un  sous  le 
premier  pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du  koran,  dans  la 
grande  mahomerie  de  Cordoue;  mais  on  ne  pourra  ouvrir 
le  caveau  pour  voir  si  l'opération  a  réussi  que  dans  huit 
mille  ans. 

—  Diable,  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est  longtemps 
attendre  un  écu. 

—  ....  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre  rêveur, 
qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un  rayon  de  Sirius.  Mais  il 
est  bien  malaisé  d'avoir  ce  rayon  pur,  à  cause  de  la  pré- 
sence simultanée  des  autres  étoiles  qui  viennent  s'y  mêler. 
Flamel  estime  qu'il  est  plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  ter- 
restre.—  Flamel  !  quel  nom  de  prédestiné,  Flammal  — 
Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  —  Le  diamant  est  dans  le  charbon, 
l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment  l'en  tirer?  —  Magis- 
tri  affirme  qu'il  y  a  de  certains  noms  de  femme  d'un 
charme  si  doux  et  si  mystérieux,  qu'il  suffit  de  les  pronon- 
cer pendant  l'opération. —  Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  : 
«  Où  les  femmes  sont  honorées,  les  divinités  sont  réjouies; 
«  où  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier  Dieu. — La 
«  bouche  d'une  femme  est  constamment  pure;  c'est  une 
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«  eau  courante,  c'est  un  rayon  de  soleil.  —  Le  nom  d'une 
«  femme  doit  êlre  agréable,  doux,  imaginaire  ;  finir  par 
«  des  voyelles  longues  et  ressembler  à  des  mots  de  béné- 
«  dictions.  » — ...  Oui,  le  sage  a  raison;  en  effet,  la  Maria» 
la  Sophia,  la  Esmcral...  —  Damnation!  toujours  cette 
pensée  ! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  l'i- 
dée qui  l'obsédait;  puis  il  prit  sur  la  table  un  clou  et  un 
petit  marteau  dont  le  manche  était  curieusement  peint  de 
lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer, 
j'échoue  dans  toutes  mes  expériences!  l'idée  fixe  me  pos- 
sède et  me  flétrit  le  cerveau  comme  un  trèfle  de  feu.  Je 
n'ai  seulement  pu  retrouver  le  secret  de  Cas.siodorc,  dont 
la  lampe  brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  Chose  simple 
pourtant. 

—  Peste  !  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une  seule  mi- 
sérable pensée  pour  rendre  un  homme  faible  et  fou  !  Oli  ! 
que  Claude  Pernelle  rirait  de  moi,  elle  qui  n'a  pu  détour- 
ner un  moment  Nicolas  Flamel  de  la  poursuite  du  grand 
œuvre!  Quoi  !  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau  magique 
deZéchiélé!  à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin,  du 
fond  de  sa  cellule,  frappait  sur  ce  clou  avec  ce  marteau, 
celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  condamné,  eût-il  été  a 
deux  mille  lieues,  s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la  terre 
qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un 
soir  heurté  inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge, 
entra  clans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci 
s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  —  Eh  bien!  j'ai  le 
marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  sont  pas  outils  plus  formi- 
dables dans  mes  mains  qu'un  butin  aux  mains  d'un  tail- 
landier.—  Pourtant  il  ne  s'agit  que  de  retrouver  le  mat 
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magique  que  prononçait  Zéchiélé  en  frappant  sur  «on  clou. 

—  Bagatelle  !  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons,  reprit  vivement  l'archidiacre.  Si 
je  roussis,  je  verrai  l'étincelle  bleue  jaillir  de  la  tète  du 
clou.  —  Emen-Hétan!  Emen-Uétan  !  —  Ce  n'est  pas  cela. 
—  Sigéani  !  Sigéani  !  —  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  qui- 
conque porte  le  nom  de  Phœbus  !  —  Malédiction  !  tou- 
jours, encore,  éternellement  la  même  idée  ! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa  telle- 
ment sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit 
de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Fendant  quelques  mi- 
nutes, il  ne  vit  plus  que  son  poing  convulsif  crispé  sur  un 
livre.  Tout  à  coup  dom  Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et 
grava  en  silence  sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce  mot 
grec  :  ÀNÂrKH. 

—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même;  il  eût  été 
bien  plus  simple  d'écrire  :  Fatum;  tout  le  monde  n'est 
pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa 
sa  tête  sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un  malade  dont  le 
front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait 
pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'obser- 
vait de  loi  au  monde  que  la  bonne  loi  de  nature,  lui  qui 
laissait  s'écouler  ses  passions  par  ses  penchants,  et  chez 
qui  le  lac  des  grandes  émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il 
y  pratiquait  largement  chaque  matin  de  nouvelles  rigoles, 
il  ne  savait  pas  avec  quelle  furie  cette  mer  des  passions 
humaines  fermente  et  bouillonne  lorsqu'on  lui  refuse  toute 
issue,  comme  elle  s'amasse,  comme  elle  s'enlle,  comme 
elle  déborde,  comme  elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate 
en  sanglots  intérieurs  et  en  sourdes  convulsions ,  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'enve- 
loppe austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo,  celle  froide 
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surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait  toujours 
trompé  Jehan.  Le  joyeux  écolier  n'avait  jamais  songé  à  ce 
qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  furieuse  et  profonde  sous  le 
ront  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de  ces 
idées;  mais,  tout  évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait 
vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir,  qu'il  venait  de  surprendre 
l'âme  de  son  frère  aine  dans  une  de  ses  plus  secrètes  atti- 
tudes, et  qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût. 
Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé  dans  son  immobi- 
lité première,  il  retira  sa  tête  très-doucement,  et  fit  quel- 
que bruit  de  pas  derrière  la  porte,  comme  quelqu'un  qui 
arrive  et  qui  avertit  de  son  arrivée. 

—  Entrez  !  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la  cellule; 
je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprés  la  clef  après  la  porte  ; 
entrez,  maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une  pareille 
visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fauteuil. 
—  Quoi  !  c'est  vous,  Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J.,  dit  l'écolier  avec  sa  face  rouge, 
effrontée  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression  sé- 
vère. —  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant  d'attein- 
dre une  mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant 
son  bicoquet  dans  ses  mains  avec  un  air  d'innocence,  je 
venais  vous  demander... 

—  Quoi  ? 

—  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin.  Jehan  n'osa 
ajouter  tout  haut  :  Et  un  peu  d'argent,  dont  j'ai  plus 
grand  besoin  encore.  Ce  dernier  membre  de  sa  phrase 
resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je  suis 
trés-inéconlenl  de  vous. 
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—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil, 
et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous 
voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à  un 
rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances  de 
vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  batterie  où  vous  avez 
contus  de  bastonnade  un  petit  vicomte- Albert  de  Ramon- 
champ? 

—  Oh!  dit  Jehan,  graml'chose!  un  méchant  page  qui 
s'amusait  à  escailbotter  les  écoliers  en  faisant  courir  son 
cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce  Ma- 
hiel  Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe?  Tunicam 
dechiraverunt,  dit  la  plainte. 

—  Ah  bah  !  une  mauvaise  cappette  de  Montaigu  !  voilà- 
t-il  pas? 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam.  Savez- 
vous  le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tête.  Voilà 
où  en  sont  les  études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue 
latine  est  à  peine  entendue,  la  syriaque  inconnue,  la  grec- 
que tellement  odieuse,  que  ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus 
savants  de  sauter  un  mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on  dit  : 
Grœcum  est,  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Monsieur  mon 
frère,  vous  plait-il  que  je  vous  explique  en  bon  parler  fran- 
çais ce  mot  grec  qui  est  écrit  là  sur  le  mur  ï 

—  Quel  mot  ? 

—  ÀNÂTKH. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  joues  pomme- 
lées de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de  fumée  qui  an- 
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nonce  au  dehors  les  secrètes  commotions  d'un  volcan. 
L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien  !  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  effort, 
qu'est-ce  que  ce  mot  veut  dire? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec 
insouciance  :  —  Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par 
la  même  main,  Avaria,  signifie  impureté  Vous  voyez 
qu'on  sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon  de  grec 
l'avait  rendu  rêveur.  Le  petit  Jehan,  qui  avait.toutes  les 
finesses  d'un  enfant  gâté,  jugea  le  moment  favorable  pour 
hasarder  sa  requête.  Il  prit  donc  une  voix  extrêmement 
douce  et  commença  : 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine  à  ce 
point  de  me  faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes 
giiïles  et  pugnalades  distribuées  en  bonne  guerre  à  je  ne 
sais  quels  garçons  et  marmousets,  quibusdam  marmo- 
setis :  —  Vous  voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son 
latin. 

Mais  toute  celte  caressante  hypocrisie  n'eut  point  sur  le 
sévère  grand  frère  son  effet  accoutumé.  Cerbère  ne  mordit 
pas  au  gâteau  de  miel.  Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dé- 
rida pas  d'un  pli.  —  Où  voulez-vous  en  venir?  dit-il  d'un 
ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici  !  répondit  bravement  Jehan; 
j'ai  besoin  d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de  l'archi- 
diacre prit  tout  à  fait  l'expression  pédagogique  et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fiefdeTire- 
chappe  ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc  le  cens  et  les  rentes 
des  vingt-une  maisons,  que  trente-neuf  livres  onze  sous 
six  deniers  parisis.  C'est  moitié  plus  que  du  temps  des 
frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 
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—  J"ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos  vingt-une 
maisons  mouvaient  en  plein  fief  de  l'évêché,  et  que  nous  ne 
pourrions  racheter  cet  hommage  qu'en  payant  au  révérend 
évèque  deux  marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  pa- 
risis.  Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser. 
Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan  pour  la 
troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux  yeux  de 
Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et  doucereuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais  pas  à 
vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le 
beau  dans  les  tavernes  avec  vos  unzains  et  de  me  promener 
dans  les  rues  de  Paris  en  caparaçon  de  brocart  d'or,  avec 
mon  laquais,  cum  meo  laquasio.  Non,  mon  frère,  c'est 
pour  une  bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un  peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  acheter  une 
layette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve  haudriette.  C'est  une 
charité.  Cela  coûtera  trois  florins,  et  je  voudrais  mettre  le 
mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre-l'Assommcur  et  Baptiste-Croque-Oison. 

—  Hum!  dit  l'archidiacre;  voilà  des  noms  qui  vont  à 
une  bonne  œuvre  comme  une  bombarde  sur  un  maître- 
autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très-mal  choisi  ses  deux 
noms  d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  El  puis,  poursuivit  le  sagacc  Claude,  qu'est-ce  que 
c'est  qu'une  layette  qui  doit  couler  (rois  florins,  et  cela 
pour  l'enfant  d'une  haudricllc?  Depuis  quand  les  veuves 
haudriettes  oul-elle*  des  marmots  au  maillot? 
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Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eli  bien,  oui  : 
j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce  soir  Isabeau-la-Thier- 
rye  au  Val-d' Amour  ! 

—  Misérable  impur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  Âvapsia,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être  avec 
malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre  un  effet 
singulier.  Il  se  mordit  les  lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit 
dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends  quel- 
qu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort.  —  Frère  Claude,  don- 
nez-moi au  moins  un  petit  parisis  pour  manger. 

—  Où  en  êtes-vous  des  décrétales  de  Gratien?  demanda 
dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 
•  -  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'IIoratius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles? 

—  Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'Eglise  qui  dit 
que  les  erreurs  des  hérétiques  ont,  de  tout  temps,  eu  pour 
repaire  les  broussailles  de  la  métaphysique  d'Aristoteles? 
Foin  d'Aristoteles  !  je  ne  veux  pas  déchirer  ma  religion  et 
sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  der- 
nière entrée  du  roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de 
Commines,  qui  portait  brodée  sur  la  houssure  de  son  che- 
val sa  devise,  que  je  vous  conseille  de  méditer  :  Qui  non 
laoorat  non  manducet. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  à  l'oreille, 
l'œil  fixé  à  terre,  et  la  mine  fâchée.  Tout  à  coup  il  se  re 
tourna  vers  Claude  avec  la  vive  prestesse  d'un  hoche-queue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou  parisis  pour 
acheter  une  croûte  chez  un  talmellier? 
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—  Qui  non  laborat  non  manducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains,  comme  une  femme  qui  sanglote, 
et  s'écria  avec  une  expression  de  désespoir: — O  tototgt&tcï  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur  ?  demanda 
Claude  surpris  de  celte  incartade. 

—  Eh  bien  quoi!  dit  l'écolier;  et  il  relevait  sur  Claude 
des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses 
poings  pour  leur  donner  la  rougeur  des  larmes  :  c'est  du 
grec!  c'est  un  anapeste  d'Eschyles  qui  exprime  parfaite- 
ment la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si  violent, 
qu'il  en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la  faute  de  Claude 
en  effet  :  pourquoi  avait-il  tant  gâté  cet  enfant? 

—  Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi  par  ce 
sourire,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il  cothurne 
plus  tragique  au  monde  que  des  bottines  dont  la  semelle 
tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévérité 
première.  —  Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves,  mais 
point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  poursuivit  le 
suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Graticn  par  cœur,  je  croirai 
bien  en  Dieu,  je  serai  un  véritable  Pythagoras  de  science 
et  de  vertu.  Mais  un  petit  parisis,  par  grâce  !  Voulez-vous 
que  la  famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante, 
devant  moi,  plus  noire,  plus  puante,  plus  profonde  qu'un 
Tartare  ou  que  le  nez  d'un  moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  non  laborat... 
Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien!  cria-t-il,  au  diable!  vive  la  joie!  Je  m'en- 
tavernerai,  je  me  battrai,  je  casserai  les  pots  et  j'irai  voir 
les  iilles  ! 

28 
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Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur,  et  fit  claquer  ses 
doigts  comme  des  castagnettes. 
L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un  je  ne  sais 
quoi  fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

—  Ah  çà  !  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour  son 
frère  et  les  alambics  du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici, 
les  idées  et  les  bouteilles  ! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante.  Savez- 
vous  où  vou/5  allez? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est  peut- 
être  avec  celle-là  que  Diogène  eût  trouvé  son  homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  a  un 
nout  et  toute  la  terre  à  l'autre.  Il  est  beau  d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 
«—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan  !  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre  dans 
l'escalier. 

—  Silence!  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche,  voici  maître  Jacques.  Ecoutez,  Jehan,  ajouta-t-il  à 
voix  basse  :  gardez-vous  de  parîer  jamais  de  ce  que  vous 
aurez  vu  et  entendu  ici.  Cachez-vous  vite  sous  ce  four- 
neau, et  ne  soufflez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau  ;  là  il  lui  vint  une  idée 
féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne 
souffle  pas. 
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—  Silence!  je  vous  le  promets. 

—  11  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc  !  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant  avec  co- 
lère son  escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et 
la  porte  s'ouvrit. 


LES  DEUX  HOMMES  VETUS  DE  NOIR. 

Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et  la  mine 
sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup  d'œil  notre  ami 
Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute  bien,  s'était  arrangé  dans 
son  coin  de  manière  à  pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre 
selon  son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vête- 
ment et  du  visage  de  ce  nouveau  venu.  Il  y  avait  pourtant 
quelque  douceur  répandue  sur  cette  figure,  mais  une  dou- 
ceur de  chat  ou  déjuge,  une  douceur  doucereuse.  Il  était 
fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante  ans,  clignait  des 
yeux,  avait  le  sourcil  blanc,  la  lèvre  pendante  et  de  gros- 
ses mains.  (Juand  Jehan  vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est- 
à-dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  magistrat,  et  que  cet 
homme  avait  le  nez  très-loin  de  la  bouche,  signe  de  bêtise, 
il  se  rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à  passer 
un  temps  indéfini  en  si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise 
compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour 
ce  personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  sur  uu 
escabeau  voisin  de  la  porte,  cl,  après  quelques  moments 
d'un  silence  qui  semblait  continuer  une  méditation  anté- 
rieure, il  lui  avait  dit  avec  quelque  protection  :  —  Bonjour, 
maître  Jacques. 

—  Salut,  mailre,  avait  répondu  l'homme  noir. 
F3 
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Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  prononcé 
d'une  part  ce  maître  Jacques,  de  l'autre  ce  maître  par 
excellence,  la  différence  de  monseigneur  au  monsieur,  du 
domine  au  domne.  C'était  évidemment  l'abord  du  docteur 
et  du  disciple. 

—  Eh  Lien  !  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  si- 
lence que  maître  Jacques  se  garda  de  troubler,  réussissez- 
vous? 

—  iïélas!  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire  triste, 
je  souffle  toujours.  De  la  cendre  tant  que  j'en  veux.  Mais 
pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience. — Je  ne  vous  parle 
pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue,  mais  du  procès  de 
votre  magicien.  N  est-ce  pas  Marc  Cenaine  que  vous  le 
nommez?  le  sommelier  de  la  Cour  des  comptes?  Avoue-t-il 
sa  magie?  La  question  vous  a-t-elle  réussi? 

—  Iïélas!  non,  répondit  maître  Jacques  toujours  avec 
son  sourire  triste;  nous  n'avons  pas  celte  consolation.  Cet 
homme  est  un  caillou  ;  nous  le  ferons  bouillir  au  Marché- 
aux-Pourceaux  avant  qu'il  ait  rien  dit.  Cependant  nous 
n'épargnons  rien  pour  arriver  à  la  vérité;  il  est  déjà  tout 
disloqué,  nous  y  mettons  toutesjes  herbes  de  la  Saint-Jean 
comme  dit  le  vieux  comique  Plautus  : 

Advorsum  stimulos,  laminas,  crucesque,  compedetque, 
Nervos,  catenas,  carcerts,  numrllas,  pedicas,  Iwius. 

Rien  n'y  fait  ;  cet  homme  est  terrible.  J'y  perds  mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son  es- 
carcelle :  ce  parchemin.  11  y  a  des  mots  dessus  que  nous 

"  ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avocat  criminel,  Philippe 
Lheulier,  sait  pourtant  un  peu  d'hébreu  qu'il  a   appris 
dans  l'affaire  des  Juifs  de  la  rue  Kantersten  à  Bruxelles. 
En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  uu  parche- 
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min.  —  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur 
cette  pancarte  :  —  Pure  magie,  maître  Jacques  !  s'écria- 
t-il.  Emen-Hétan  !  c'est  le  cri  des  slriges  quand  elles  arri- 
vent au  sabbat.  Per  ipsum,  et  cum  ipso,  et  in  ipso!  c'est 
le  commandement  qui  recadenasse  le  diable  en  enfer.  Hax, 
pax,  maxl  ceci  est  delà  médecine.  Une  formule  conlre 
la  morsure  des  chiens  enragés.  Maître  Jacques  !  vous  êtes 
procureur  du  roi  en  cour  d'église  :  ce  parchemin  est  abo- 
minable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici  en- 
core, ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans 
sa  sacoche,  ce  que  nous  avons  trouvé  chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le  four- 
neau de  dom  Claude.  —  Ah  !  dit  l'archidiacre,  un  creuset 
d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sou- 
rire timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le  fourneau, 
mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi  qu'avec  le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  —  Qu'a-t-il  gravé 
sur  son  creuset!  Och!  och!  le  mot  qui  chasse  les  puces! 
Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant!  Je  le  crois  bien,  que  vous 
ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci  !  c'est  bon  à  mettre  dans  votre 
alcôve,  l'été,  et  voilà  tout! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le  procu- 
reur du  roi,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en  bas  avant  de 
monter;  Votre  Révérence  est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture 
de  l'ouvrage  de  physique  y  est  figurée  du  côté  de  l'IIôtel- 
Dieu,  et  que,  dans  les  sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds 
de  Noire-Dame,  celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mer- 
curius? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre;  c'est  Augustin  Nifo  qui  l'é- 
crit, ce  docteur  italien  qui  avait  un  démon  barbu,  lequel 
lui  apprenait  toute  chose.  Au  reste,  nous  allons  descendre, 
et  je  vous  expliquerai  cela  sur  le  texte. 

38. 
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—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'inclina nt  jus- 
qu'à (erre.  — A  propos,  j'oubliais!  Quand  vous  plaît-il  que 

je  fasse  appréhender  la  petite  magicienne? 

—  Quelle  magicienne? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous 
les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la  défense  de  l'oflïcial  ! 
Eiie  a  une  chèvre  possédée  qui  a  des  cornes  du  diable,  qui 
lit,  écrit,  qui  sait  la  mathématique  comme  Picatrix.  et  qui 
suffirait  à  faire  pendre  toute  la  bohème.  Le  procès  est  tout 
prêt;  il  sera  bientôt  fait,  allez  !  Une  jolie  créature,  sur  mon 
âme,  que  celte  danseuse!  les  plus  beaux  yeux  noirs!  deux 
escar'ioucles  d'Egypte!  Quand  commençons-nous? 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbulia-t-il  d'une  voix  à  peine  ar- 
ticulée; puis  il  reprit  avec  effort  :  Occupez-vous  de  Marc 
Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue  :  je  vais 
le  faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c'est 
un  diable  d'homme  :  il  fatigue  Pierrat  Toi  terne  lui-même, 
qui  a  les  mains  plus  grosses  que  moi.  Comme  dit  ce  bon 
Plautus, 

Nudus  vinctus,  centum  pondo,  es  quando  pendes  per  pedes. 

La  question  au  treuil!  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux. 
Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  distrac- 
tion. 11  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occu- 
pez-vous de  Marc  Cenaine. 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme!  il  aura  souf- 
fert comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au  sabbat! 
un  sommelier  de  la  Cour  des  comptes,  qui  devrait  connaî- 
tre le  texte  de  Charlemagnc,  Striga  vel  masca!  —  Quant 
à  la  petite,  —  Smeralda,  —  comme  ils  l'appellent,  —  j'at- 
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tendrai  vos  ordres.  —  Ah!  en  passant  sous  le  portail,  vous 
m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire  le  jardinier  de  plate 
peinture  qu'on  voit  en  entrant  dans  l'église.  N'est-ce  pas 
le  Semeur?  —  Hé!  maître,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait  plus. 
Charmolue,  en  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  qu'il 
s'était  Cxé  machinalement  à  la  grande  toile  d'araignée  qui 
tapissait  la  lucarne.  En  ce  moment  une  mouche  étourdie, 
qui  cherchait  le  soleil  de  mars,  vint  se  jeter  à  travers  ce 
filet  et  s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme 
araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa  cellule  cen- 
trale, puis  d'un  bond,  elle  se  précipita  sur  la  mouche, 
qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant,  tandis 
(jiie  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête.  —  Pauvre  mou- 
che !  dit  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  et  il  leva  la 
main  pour  la  sauver.  L'archidiacre,  comme  réveillé  en  sur- 
saut, lui  retint  le  bras  avec  une  violence  convulsive.         % 

—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité. 

Le  procureur  se  retourna  effaré;  il  lui  semblait  qu'une 
pince  de  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du  prêtre  était 
fixe,  hagard,  flamboyant,  et  restait  attaché  au  petit  groupe 
horrible  de  la  mouche  et  de  l'araignée. 

—  Oh  !  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  qu'on  eût 
dit  venir  de  ses  entrailles;  voilà  un  symbole  de  tout.  Elle 
vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vient  de  naître;  elle  cherche  le 
printemps,  le  grand  air,  la  liberté;  oh!  oui  :  mais  qu'elle 
se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort  !  l'araignée 
hideuse!  Pauvre  danseuse!  pauvre  mouche  prédestinée! 
Maître  Jacques,  laissez  faire!  c'est  la  fatalité!  — Ilélas! 
Claude,  tu  es  l'araignée.  Claude,  tu  es  la  mouche  aussi!  — 
Tu  volais  à  la  science,  j  la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais 
souci  que  d'arriver  au  grand  air,  au  grand  jour  de  la  vérité 
éternelle;  mais  en  le  précipitant  vers  la  lucarne  éblouis- 
saule  qui  donne  sur  l'autre  monde,  sur  le  monde  de  la 
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clarté,  de  l'intelligence  et  de  la  science,  mouche  aveugle, 
docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile  d'arai- 
gnée tendue  par  le  destin  entre  la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es 
jeté  à  corps  perdu,  misérable  fou,  et  maintenant  tu  te  dé- 
bats, la  tête  brisée  et  les  ailes  arrachées,  entre  les  antennes 
de  fer  de  la  fatalité!  —  Maître  Jacques!  maître  Jacques! 
laissez  faire  l'araignée! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue,  qui  le  regardait  sans 
comprendre,  que  je  n'y  toucherai  pas.  Mais  lâchez-moi  le 
bras,  maître,  de  grâce!  vous  avez  une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh  !  insensé  !  reprit- 
il  sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et  quand  tu  l'aurais  pu 
rompre,  cette  toile  redoutable,  avec  tes  ailes  de  mouche- 
ron, tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  à  la  lumière  !  Hé- 
las! cette  vitre  qui  est  plus  loin,  cet  obstacle  transparent, 
celte  muraille  de  cristal  plus  dur  que  l'airain,  qui  sépare 
'toutes  les  philosophies  de  la  vérité,  comment  l'aurais-lu 
franchie?  0  vanité  de  la  science!  que  de  sages  viennent  de 
bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front  !  Que  de  systèmes 
pêle-mêle  se  heurtent  en  bourdonnant  à  cette  vilreéternelle  ! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insensible- 
ment ramené  de  lui-même  à  la  science,  paraissaient  l'a- 
voir calmé.  Jacques  Charmolue  le  Dt  tout  à  fait  revenir 
au  sentiment  de  la  réalité,  en  lui  adressant  cette  question  : 
—  Or  ça,  mon  maître,  quand  viendrez-vous  m'aider  à  faire 
de  l'or?  il  me  tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer. 

—  Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialogus  de 
energia  et  operatione  dœmonum.  Ce  que  nous  faisons 
n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître  !  Je  m'en  doute,  dit  Charmolue. 
Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hermélique  quand  on  n'est 
que  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  à  trente  écus  tour- 
nois par  an.  Seulement  parlons  bas. 
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En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication 
qui  partait  de  dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille  in- 
quiète de  Charmolue. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans  sa  ca- 
chette, était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille  croûte  et 
un  triangle  de  fromage  moisi,  et  s'était  mis  à  manger  le 
tout  sans  façon,  en  guise  de  consolation  et  de  déjeuner. 
Comme  il  avait  grand'faim  il  faisait  grand  bruit,  et  il  ac- 
centuait fortement  chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné 
l'éveil  et  l'alarme  au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre,  qui 
se  régale,  la-dessous,  de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire  respec- 
tueux, tous  les  grands  philosophes  ont  eu  leur  bête  fami- 
lière. Vous  savez  ce  que  dit  Servius  :  Nullus  enim  locus 
sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque  nouvelle 
algarade  de  Jehan ,  rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils 
avaient  quelques  figures  du  portail  à  étudier  ensemble,  et 
tous  deux  sortirent  de  la  cellule,  au  grand  ouf!  de  l'éco- 
lier, qui  commençait  à  craindre  sérieusement  que  son  ge- 
nou ne  prit  l'empreinte  de  son  menton. 


VI 


EFFET    QUE    PEUVENT    PRODUIRE    SEPT    JURONS    EH 
PLEIN    AIR. 

—  Te  Deum  laudamus!  s'écria  maître  Jehan  en  sor- 
tant de  son  trou,  voilà  les  deux  chats-huants  partis!  Och  ! 
och!  Hax!  pax  !  max!  les  puces!  les  chiens  enragés!  le 
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diable!  j'en  ai  assez  de  leur  conversation  !  la  tête  me  bour- 
donne comme  un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le 
marché  !  sus  !  descendons,  prenons  l'escarcelle  du  grand 
frère,  et  convertissons  toutes  ces  monnaies  en  bouteilles! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admiration  dans 
l'intérieur  de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa  toilette, 
frotta  ses  bottines,  épousseta  ses  pauvres  manches-mahoi- 
tres  toutes  grises  de  cendres,  silïla  un  air,  pirouetta  une 
gambade,  examina  s'il  ne  restait  pas  quelque  chose  à  pren- 
dre dans  la  cellule,  grapilla  ça  et  là  sur  le  fourneau  quel- 
que amulette  de  verroterie,  bonne  à  donner  en  guise  de 
bijoux  à  Isabeau-la-Thierrye,  enfin  poussa  la  porte,  que 
son  frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence, 
et  qu'il  laissa  ouverte  à  son  tour  par  une  dernière  malice, 
et  descendit  l'escalier  circulaire  en  sautillant  comme  un 
oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya  quelque 
chose  qui  se  rangea  en  grognant;  il  présuma  que  c'était 
Quasimodo,  et  cela  lui  parut  si  drôle,  qu'il  descendit  le 
reste  de  l'escalier  en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débou- 
chant sur  la  place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre.  —  Oh! 
dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris!  maudit  escalier  à 
essouffler  les  anges  de  l'échelle  Jacob!  A  quoi  pensais-je 
de  m'aller  fourrer  dans  celte  vrille  de  pierre  qui  perce  le 
ciel  ;•  le  tout  pour  mander  du  fromage  barbu,  et  pour  voir 
les  clochers  de  Paris  par  une  lucarne  ! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats-huants, 
c'est-à-dire,  dom  Claude  et  mailrc  Jacques  Charmolue,  en 
contemplation  devant  une  sculpture  du  portail.  Il  s'appro- 
cha d'eux  sur  la  pointe  des  pieds,  et  entendit  l'archidiacre 
qui  disait  tout  bas  à  Charmolue  :  —  C'est  Guillaume  de 
Paris  qui  a  fait  graver  un  Job  sur  celle  pierre  couleur  lo- 
pis-lazuli,  dorée  par  les  bords.  Job  figure  la  pierre  philo- 
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sophale,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée  aussi  pour 
devenir  parfaite,  comme  dit  Raymond  Lulle  :  Sub  cotiser' 
vatione  formœ  spccificœ  salra  anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui  ai  la 
bourse. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  ar- 
ticuler derrière  lui  une  série  formidable  de  jurons. 

—  Sang-Dieu!  ventre-Dieu!  bï'dieu  !  corps-de-Dieu  ! 
nombril  de  Belzébulh  !  nom  d'un  pape  !  corne  et  ton- 
nerre ! 

—  Sur  mon  âme!  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut-être  que  mon 
ami  le  capitaine  Phœbus! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'archidiacre 
au  moment  où  il  expliquait  au  procureur  du  roi  le  dragon 
qui  cache  sa  queue  dans  un  bain  d'où  sort  de  la  fumée  et 
une  tête  de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à  la 
grande  slupeur  de  Charmoluc,  se  retourna,  et  vit  son  frère 
Jehan  qui  abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du  logis 
Gondelaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de  Châ- 
teaupers.  Il  était  adossé  à  l'angle  de  la  maison  de  sa  fian- 
cée, et  jurait  comme  un  païen. 

—  Ma  foi!  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui  prenant 
la  main,  vous  sacrez  avec  une  verve  admirable. 

—  Corne  et  tonnerre!  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même  !  répliqua  l'écolier.  Or 
çà,  gentil  capitaine,  d'où  vous  vient  ce  débordement  de 
belles  paroles? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan  !  s'écria  Phœbus  en  lui 
secouant  la  main,  cheval  lancé  ne  s'arrête  pas  court.  Or  je 
jurais  au  grand  galop.  Je  viens  de  chez  ces  bégueules,  et 
quand  j'en  sors,  j'ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jurements; 
il  faut  que  je  les  crache,  ou  j'étoufferais,  ventre  et  ton- 
nerre ! 
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—  Voulez-vous  venir  boire  ?  demanda  l'écolier 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi! 

—  Bah!  voyons? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine,  avec  ma- 
jesté et  simplicité.  Cependant  l'archidiacre,  qui  avait  laissé 
là  Charmolue  ébahi,  était  venu  jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté 
à  quelques  pas,  les  observant  tous  deux  sans  qu'ils  prissent 
garde  à  lui,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle  les  ab- 
sorbait. 

Phœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  poche,  Je- 
han !  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit,  mais 
elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a  que  l'ombre!  Pardieu!  gageons 
que  ce  sont  des  cailloux  ! 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cailloux  dont 
je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle  sur  une 
borne  voisine,  de  l'air  d'un  Romain  sauvant  la  patrie. 

—  Vrai-Dieu!  grommela  Phœbus,  des  targes,  des  grands- 
hlancs,  des  petits-blancs,  des  mailles  d'un  tournois  les 
deux,  des  deniers  parisis  !  de  vrais  liards  à  l'aigle  !  C'est 
éblouissant  ! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques  liards 
avaient  roulé  dans  la  boue;  le  capitaine,  dans  son  enthou- 
siasme, se  baissa  pour  les  ramasser.  Jehan  le  retint  :  — 
Fi,  capitaine  l'hœbus  de  Chàteaupers! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec  solen- 
nité vers  Jehan  :  —  Savez-vous,  Jehan,  qu'il  y  a  vingt- 
trois  sous  parisis!  Qui  avez-vous  donc  dévalisé  cette  nuit, 
rue  Coupe-Gueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée,  et  dit 
en  fermant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  :  —  On  a  un  frère 
archidiacre  et  imbécile. 
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—  Corne-de-Dieu  !  s'écria  Phœbus,  le  digne  homme  ! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus;  à  la  Pomme  d'Eve? 

—  Non,  capitaine,  allons  à  la  Vieille  Science.  Une 
•vieille  qui  scie  une  anse,  c'est  un  rébus,  j'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus.  Jehan!  le  vin  est  meilleur  à  la 
Pomme  d'Eve,  et  puis,  à  côté  de  la  porte  il  y  a  une  vigne 
au  soleil  qui  m'égaye  quand  je  bois. 

—  Eh  bien!  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l'écolier;  et 
prenant  le  bras  de  Phœbus  :  —  A  propos,  mon  cher  capi- 
taine, vous  avez  dit  tout  à  l'heure  la  rue  Coupe-Gueule. 
C'est  fort  mal  parler;  on  n'est  plus  si  barbare  à  présent. 
On  dit  la  rue  Coupe- Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Eve. 
11  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'ar- 
gent et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Etait-ce  là 
le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec 
Gringoire,  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait,  mais 
enfin,  c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom  magique  suffisait  pour 
que  l'archidiacre  suivit  à  pas  de  loup  les  deux  insouciants 
compagnons ,  écoutant  leurs  paroles  et  observant  leurs 
moindres  gestes  avec  une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien 
de  plus  facile  que  d'entendre  tout  ce  qu'ils  disaient,  tant 
ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  passants 
de  moitié  dans  leurs  confidences.  Ils  parlaient  duels,  filles, 
cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de  basque 
leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l'of- 
ficier qui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre!  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne? 
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--  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable  de 
nom.  Dépêchons,  elle  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux  pas  que 
cette  fille  m'accoste  dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à  l'o- 
reille de  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout  bas;  puis 
Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua  la  tête  d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme  !  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

.     —  Etes-vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  êtes- vous  fou,  Jehan?  est-ce  qu'on  doute  de  ces 
choses-là? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gendarme  ! 

—  L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation.  Ses 
dents  claquèrent;  un  frisson,  visible  aux  yeux,  parcourut 
tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un  moment,  s'appuya  à  une  borne 
comme  un  homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux 
joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de 
conversation.  Il  les  entendit  chanter  à  lue-tête  le  vieux 
refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
Se  font  pendre  comme  des  vcaui. 
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vn 

LE    MOINE    BOCRRU. 

L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  situé  dans 
l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et  de  la 
rue  du  Bâtonnier.  C'était  une  salle  au  rez-de-chaussée, 
assez  vaste  et  fort  basse,  avec  une  voûte  dont  la  re- 
tombée centrale  s'appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint 
en  jaune,  des  tables  partout,  de  luisants  brocs  d'étain  ac- 
crochés au  mur,  toujours  force  buveurs,  des  filles  à  foison, 
un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la  porte,  et  au-dessus 
de  cette  porte  une  criarde  planche  de  tôle,  enluminée 
d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie  et 
tournant  au  vent  sur  une  broche  de  fer.  Cette  façon  de 
girouette  qui  regardait  le  pavé  était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait  :  le  carrefour  était  noir;  le  cabaret  plein 
de  chandelles  flamboyait  de  loin  comme  une  forge  dans 
l'ombre;  on  entendait  le  bruit  des  verres,  des  ripailles, 
des  jurements,  des  querelles,  qui  s'échappait  par  les  car- 
reaux cassés.  A  travers  la  brume  que  la  chaleur  de  la  salle 
répandait  sur  la  devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller 
cent  figures  confuses,  et  de  temps  en  temps  un  éclat  de 
rire  sonore  s'en  détachait.  Les  passants  qui  allaient  à  leurs 
affaires  longeaient,  sans  y  jeter  les  yeux,  cette  vitre  tumul- 
tueuse. Seulement,  par  intervalles,  quelque  petit  garçon  en 
guenilles  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'ap- 
pui de  la  devanture,  et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille 
huée  goguenarde  dont  on  poursuivait  alors  les  ivrognes  : 
Aux  IIouls,  saouls,  saouls,  saouls! 

Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbablement 
devant  la  bruyante  taverne,  y  regardaut  sans  cesse,  et  ne 
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s'en  écartant  pas  plus  qu'un  piquier  de  sa  guérite.  Il  avait 
un  manteau  jusqu'au  nez.  Ce  manteau,  il  venait  de  l'ache- 
ter au  fripier  qui  avoisinait  la  Pomme  d'Eve,  sans  doute 
pour  se  garantir  du  froid  des  soirées  de  mars,  peut-être  pour 
cacher  son  costume.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant 
le  vitrage  trouhle  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait,  regar- 
dait et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  parais- 
sait attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent.  Le  rayon  de  lu- 
mière qui  s'échappait  de  la  porte  empourpra  un  moment 
leurs  joviales  figures.  L'homme  au  manteau  s'alla  mettre 
en  observation  sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept 
heures  vont  toquer.  C'est  l'heure  de  mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  lan- 
gue épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises-Pa- 
roles, indignus  qui  inter  mala  verba  habitat.  J'ai  logis 
rue  Jean-Pain-Mollet,  in  vico  Johannis-Pain-Mollct.  — 
Vous  êtes  plus  cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  con- 
traire.—  Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours 
n'a  jamais  peur;  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à  la  frian- 
dise, comme  Saint-Jacques-de-1'IIôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 
L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous  plaît  à 

dire,  Phœbus  ;  mais  il  est  prouvé  que  Platon  avait  le  pro- 
fil d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves 
amis,  le  capitaine  et  l'écolier.  Il  parait  que  l'homme  qui 
les  guettait  dans  l'ombre  les  avait  reconnus  aussi,  car  il 
suivait  à  pas  lents  tous  les  zigzags  que  l'écolier  faisait 
faire  au  capitaine,  lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait  con- 
servé tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant  attentivement, 
l'homme  au  manteau  put  saisir  dans  son  entier  l'intéres- 
sante conversation  que  voici  : 
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—  Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit ,  monsieur 
le  bachelier;  vous  savez  qu'il  faut  que  je  vous  quitte.  Voilà 
sept  heures.  J'ai  rendez-vous  avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous  !  Je  vois  des  étoiles  et  des 
lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le  château  deDampmartin 
qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mére,  Jehan,  c'est  dé- 
raisonner avec  trop  d'acharnement.  —  A  propos,  Jehan, 
est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'argent? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute,  la  petite 
boucherie,  parva  boucheria. 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan,  vous  savez  que  j'ai  donné 
rendez-vous  à  celte  petite  au  bout  du  pont  Saint-Michel, 
que  je  ne  puis  la  mener  que  chez  la  Falourdel,  la  vilotière 
du  pont,  et  qu'il  faudra  payer  la  chambre.  La  vieille  ri- 
baude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  Je- 
han !  de  grâce,  est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escarcelle 
du  curé?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres  heures 
est  un  juste  et  savoureux  condiment  de  table. 

—  Ventre  et  boyaux,  trêve  aux  billevesées  !  Dites-moi, 
Jehan  du  diable,  vous  reste-t-il  quelque  monnaie?  Donnei, 
bédieu!  ou  je  vais  vous  fouiller,  fussiez -vous  lépreux 
comme  Job  et  galeux  comme  César. 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un  bout 
rue  de  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la  Tixeranderie. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre  ca- 
marade, la  rue  Galiache,  c'est  bien,  c'est  très-bien.  Mais, 
au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous.  Il  ne  me  faut  qu'un  sou 
parisis,  et  c'est  pour  sept  heures. 

—  Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain  : 


Quand  les  rats  mangeront  les  cas, 
U  roi  sera  seigneur  d'Arras; 
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Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée, 
On  verra  par-dessus  la  glace, 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien  !  écolier  de  l'Antéchrist ,  puisses-tu  être 
étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère  !  s'écria  Phœbus;  et  il 
poussa  rudement  l'écolier  ivre,  lequel  glissa  contre  le  mur 
et  tomba  mollement  sur  le  pavé  de  Philippe-Auguste.  Tar 
un  reste  de  cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais 
le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jehan  avec  le  pied 
sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la  Providence  tient 
prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes  de  Paris,  et  que  les 
riches  flétrissent  dédaigneusement  du  nom  de  tas  d'ordu- 
res. Le  capitaine  arrangea  la  tète  de  Jehan  sur  un  pan 
incliné  de  trognons  de  choux,  et  à  l'instant  même  l'éco- 
lier se  mit  à  ronfler  avec  une  basse-taille  magnifique.  Ce- 
pendant toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du 
capitaine. —  Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse 
en  passant!  dit-il  au  pauvre  clerc  endormi;  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le  suivre, 
s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une 
indécision  l'agitait;  puis,  poussant  un  profond  soupir,  il 
s'éloigna  aussi  à  la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le  re- 
gard bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons 
aussi,  s'il  plait  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des-Arcs,  le  ca- 
pitaine Phœbus  s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  vit, 
en  détournant  par  hasard  les  yeux,  une  espèce  d'ombre 
qui  rampait  derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle 
s'arrêta;  il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  mar- 
che. Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médiocrement. —  Ah  bah! 
se  dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Aulun  il  lit  halte.  C'est  à 
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ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  appelait  <es  études, 
et,  par  une  habitude  d'écolier  taquin  qui  lui  était  restée, 
il  ne  passait  jamais  devant  la  façade  sans  faire  subir  à  la 
statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du 
portail,  l'espèce  d'affront  dont  se  plaint  si  amèrement 
Priape  dans  la  satire  d'Horace  Olim  truncus  eram  ficul- 
nus.  Il  y  avait  mis  tant  d'acharnement,  que  l'inscription 
eduensis  episcopus  en  était  presque  effacée.  Il  s'arrêta 
donc  devant  la  statue  comme  à  son  ordinaire.  La  rue  était 
tout  à  fait  déserte.  Au  moment  où  il  renouait  nonchalam- 
ment ses  aiguillettes,  le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui 
s'approchait  de  lui  à  pas  lents,  si  lents,  qu'il  eut  tout  le 
temps  d'observer  que  cette  ombre  avait  un  manteau  et  un 
chapeau.  Arrivée  prés  de  lui,  elle  s'arrêta,  et  demeura  plus 
immobile  que  la  statue  du  cardinal  Bertrand.  Cependant, 
elle  attachait  sur  Phœbus  des  yeux  fixes  pleins  de  cette 
lumière  vague  qui  sort  la  nuit  delà  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d'un 
larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait, 
cet  homme  pétrifié,  le  glacèrent.  Il  courait  alors  par  le 
monde  je  ne  sais  quelles  histoires  du  moine  bourru,  rô- 
deur nocturne  des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusé- 
ment en  mémoire.  Il  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et 
rompit  enfin  le  silence  en  s'efforçant  de  rire  :  —  Monsieur, 
si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère,  vous  me  faites 
l'effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  coquille  de  noix.  Je 
suis  un  fils  de  famille  ruiné,  mon  cher.  Adressez-vous  à 
côté.  Il  y  a  dans  la  chapelle  de  ce  collège  du  bois  de  la 
vraie  croix,  qui  est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau,  ci 
s'abattit  sur  le  bras  de  Plurbus,  avec  la  pesanteur  d'une 
serre  d'aigle.  En  même  temps  L'ombre  parla  :  —  Capitaine 
Phœbus  de  Chàlcaupers  ! 

—  Comment  diable!  dit  Plui'bus,  vous  savez  mon  nom. 
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—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit  l'homme 
au  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre.  Vous  avez  un  ren- 
dez-vous ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  viloliére  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Michel  archange,  comme  dit  la  patenôtre. 

—  Impie  !  grommela  le  spectre.  —  Avec  une  femme  ? 

—  Confitcor. 

—  Qui  s'appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement.  Toute  son  in- 
souciance lui  était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le 
bras  de  Phœbus.  —  Capitaine  Phœbus  de  Chàteaupers,  tu 
mens  ! 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enilammé  du 
capitaine,  le  bond  qu'il  fit  en  arriére,  si  violent,  qu'il  se 
dégagea  de  la  tenaille  qui  l'avait  saisi,  la  fiéremine  dont  il 
jeta  sa  main  à  la  garde  de  son  épée,  et  devant  cette  colère 
la  morne  immobilité  de  l'homme  au  manteau,  qui  eût  vu 
cela  eût  été  effrayé.  C'était  quelque  chose  du  combat  de 
don  Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà  une  parole 
qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Chàteaupers  !  tu 
n'oserais  pas  la  répéter. 

—  Tu  mens  !  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru,  fantôme, 
superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce  moment.  Il  ne 
voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une  insulte.  —  Ah  !  voilà 
qui  va  bien,  balbutia-l-il  d'une  voix  étouffée  de  rage.  Il 
tira  son  épée,  puis,  bégayant,  car  la  colère  fait  trembler 
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comme  la  peur  :  —  Ici  !  tout  de  suite  !  sus  !  les  épées  !  les 
épées!  du  sang  sur  ces  pavés! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son  adver- 
saire en  garde  et  prêt  à  se  fendre  :  —  Capitaine  Phœbus, 
dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec  amertume,  vous  oubliez 
votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus  sont  des 
soupes  au  lait  dont  une  goutte  d'eau  froide  affaisse  l'ébul- 
lition.  Cette  simple  parole  fit  baisser  l'épée  qui  étincelait 
à  la  main  du  capitaine. 

-Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après-de- 
main, dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez 
prêt  à  vous  couper  la  gorge  ;  mais  allez  d'abord  à  votre 
rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus  comme  s'il  cherchait  à  capitu- 
ler avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses  charmantes  à  ren- 
coutrer  en  un  rendez-vous  qu'une  épée  et  qu'une  fille; 
mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  manquerais  l'une  pour 
l'autre  quand  je  puis  avoir  les  deux. 

11  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  emoarras, 
grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait,  il  sera  toujours 
temps  demain  de  nous  découper  à  taillades  et  boutonniè- 
res le  pourpoint  du  père  Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me 
permettre  de  passer  encore  un  quart  d'heure  agréable. 
J'espérais  bien  vous  coucher  dans  le  ruisseau,  et  arriver 
encore  à  temps  pour  la  belle,  d'autant  mieux  qu'il  est  de 
bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les  femmes  en  pareil  cas. 
Mais  vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et  il  est  plus  sûr  de 
remettre  la  partie  à  demain.  Je  vais  donc  à  mon  rendez- 
vous;  c'est  pour  sept  heures,  comme  vous  savez.  —  Ici 
Phœbus  se  gratta  l'oreille.  —  Ah  !  corne-Dieu!  j'oubliais  ! 
je  n'ai  pas  un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  galetas,  et 
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la  vieille  matrulle  voudra  être  payée  cTavance.  Elle  se  dé- 
fie de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser  dans 
la  sienne  une  large  pièce  de  monnaie.  Il  ne  put,  s'empê- 
cher de  prendre  cet  argent  et  de  serrer  cette  main. 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant. 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi  que  j'ai 
eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez-moi  dans  quelque 
coiu  d'où  je  puisse  voir  si  celle  femme  est  vraiment  celle 
dont  vous  avez  dit  le  nom. 

—  Oh  !  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous 
prendrons  la  chambre  à  Sainte-Marthe  ;  vous  pourrez  voir 
à  votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  vous 
n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre  personne;  mais 
soyons  bons  amis  ce  soir,  demain  je  vous  payerai  toutes 
mes  dettes  de  la  bourse  et  de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur  annonça  qu'ils 
étaient  sur  le  pont  Saint-Michel,  alors  chargé  de  maisons. 
—  Je  vais  d'abord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à  son  com- 
pagnon, j'irai  ensuite  chercher  la  belle,  qui  doit  m'atten- 
dre  près  du  Pclit-Chàlelct.  Pc  compagnon  ne  répondit 
rien;  depuis  qu'ils  marchaient  côte  à  côte  il  n'avait  dit 
mol.  Phœbus  s'arrêta  devant  une  porte  basse  et  heurta 
rudement,  une  lumière  parut  aux  fentes  de  la  porle.  — 
Qui  est  là?  cria  une  voix  édentée.  —  Corps-Dieu!  tête- 
Dieu  !  ventre-Dieu  !  répondit  le  capitaine.  La  porte  s'ou- 
vrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux  arrivants  une  vieille 
femme  et  une  vieille  lampe  qui  tremblaient  toutes  deux. 
La  vieille  était  plicc  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  bran- 
lante du  chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un  torchon, 
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ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou;  ses  lèvres  ren- 
traient sous  ses  gencives,  et  elle  avait  tout  autour  de  la 
bouche  des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui  donnaient  la 
mine  embabouinée  d'un  chat.  L'intérieur  du  bouge  n'était 
pas  moins  délabré  qu'elle  ;  c'étaient  des  murs  de  craie, 
des  solives  noires  au  plafond,  une  cheminée  démantelée, 
des  toiles  d'araignées  â  tous  les  coins;  au  milieu,  un  trou- 
peau chancelant  de  tables  et  d'escabelles  boiteuses,  un  en- 
fant sale  dans  les  cendres,  et  dans  le  fond  un  escalier  ou 
plutôt  une  échelle  de  bois,  qui  aboutissait  à  une  trappe  au 
plafond.  En  pénétrant  dans  ce  repaire,  le  mystérieux  com- 
pagnon de  Phœbus  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux. 
.Cependant  le  capitaine,  tout  en  jurant  comme  un  Sarra- 
sin, se  hâta  de  faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil,  comme 
dit  notre  admirable  Régnier.  —  La  chambre  à  Sainte-Mar- 
the, dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu  dans 
un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme  au  manteau  noir 
avait  donnée  à  Phcebus.  Pendant  qu'elle  tournait  le  dos,  le 
petit  garçon  chevelu  et  déguenillé  qui  jouait  dans  les 
cendres  s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et 
mit  à  la  place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un 
fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme  elle 
les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta  l'échelle  devant  eux. 
Parvenue  à  l'étage  supérieur,  elle  posa  sa  lampe  sur  un 
coffre,  et  Phœbus,  en  habitué  de  la  maison,  ouvrit  une 
porte  qui  donnait  sur  un  bouge  obscur.  — Entrez  là,  mon 
cher,  dit-il  à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau  obéit 
sans  répondre  une  parole;  la  porte  retomba  sur  lui;  il  en- 
tendit Phœbus  la  refermer  au  verrou,  et,  un  moment  après, 
redescendre  l'escalier  avec  la  vieille.  La  lumière  avait  dis- 
paru. 
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VIII 

UTILITÉ  DES  FENÊTRES  QUI  DONNENT  SUR  LA  RIVIÈRE. 

Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lecteur,  plus 
intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu  dans  toute  cette  aventure 
d'autre  moine-bourru  que  l'archidiacre),  Claude  Frollo  tâ- 
tonna quelques  instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le 
capitaine  l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme, 
les  architectes  en  réservent  quelquefois  au  point  de  jonc- 
tion du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe  verticale  de  ce 
chenil,  comme  l'avait  si  bien  nommé  Phœbus,  eût  donné 
un  triangle.  Du  reste,  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et 
le  plan  incliné  du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tint  debout. 
Claude  s'accroupit  donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâ- 
tras qui  s'écrasaient  sous  lui;  sa  tête  était  brûlante;  en  fu- 
retant autour  de  lui  avec  ses  mains,  il  trouva  à  terre  un 
morceau  de  vitre  cassée,  qu'il  appuya  sur  son  front  et  dont 
la  fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme  obscure  de 
l'archidiacre?  lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pensée  la  Es- 
mcralda,  Phœbus,  Jacques  Cbarmolue,  son  jeune  frère  si 
aimé,  abandonné  par  lui  dans  la  boue,  sa  soutane  d'archi- 
diacre, sa  réputation  peut-être,  traînée  chez  la  Falourdel, 
toutes  ces  images,  toutes  ces  aventures?  Je  ne  pourrais  le 
dire.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées  formaient  dans  son 
esprit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure;  il  lui  semblait 
avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  entendit  craquer 
les  ais  de  l'escalier  de  bois;  quelqu'un  montait.  La  trappe 
seryjvritj  une  lumière  reparut.  11  y  avait  à  la  porte  *PT" 
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moulue  de  son  bouge  une  fente  assez  large  :  il  y  colla  son 
visage.  De  celte  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de  chat  sortit 
d'abord  de  la  trappe,  sa  lampe  à  la  main;  puis  Phœbus 
retroussant  sa  moustache,  puis  une  troisième  personne, 
cette  belle  et  gracieuse  figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la 
vit  sortir  de  terre  comme  une  éblouissante  apparition. 
Claude  trembla,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  ses 
artères  battirent  avec  force,  tout  bruissait  et  tournait  au- 
tour de  lui;  il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda  étaient 
seuls,  assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  de  la  lampe  qui  fai- 
sait saillir  aux  yeux  de  l'archidiacre  ces  deux  jeunes  figures, 
et  un  misérable  grabat  au  fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le  vitrail, 
défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur  laquelle  la  pluie 
a  tombé,  laissait  voir,  à  travers  ses  mailles  rompues,  un 
coin  du  ciel  et  la  lune  couchée  au  loin  sur  un  édredon  de 
molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante.  Ses  longs 
cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de  pourpre.  L'officier, 
sur  lequel  elle  n'osait  lever  les  yeux,  rayonnait.  Machina- 
lement, et  avec  un  geste  charmant  de  gaucherie,  elle  tra- 
çait du  bout  du  doigt,  sur  le  banc,  des  lignes  incohérentes, 
et  elle  regardait  son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son  pied,  la 
petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il  avait  au  col  et 
aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie  :  grande  élégance 
d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre  ce 
qu'ils  se  disaient,  à  travers  le  bourdonnement  de  son  sang, 
qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux.  C'est 
un  je  vous  aime  perpétuel.  Phrase  musicale  fort  nue  et 
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fort  insipide  pour  les  indifférents  qui  écoutent  quand  elle 
n'est  pas  ornée  de  quelque  fioriture;  mais  Claude  n'écou- 
tait pas  en  indifférent.) 

—  Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me 
méprisez  pas,  monseigneur  Phœbus.  Je  sens  que  ce  que  je 
fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondait  l'officier  d'un 
air  de  galanterie  supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser, 
tète  Dieu!  et  pourquoi? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas. 
Je  ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi:  — Me  haïr!  qu'ai-je 
donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas!  dit-elle...  c'est  que  je  manque  à  un  vœu...  Je 
ne  retrouverai  pas  mes  parents...  l'amulette  perdra  sa 
vertu.  —  Mais  qu'importe?  qu'ai-je  besoin  de  père  et  de 
mère  à  présent? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands 
yeux  noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends  !  s'écria  Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une 
larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle 
dit  :  —  Oh  !  monseigneur,  je  vous  aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de  chas- 
teté, un  tel  charme  de  vertu,  que  Phœbus  ne  se  sentait  pas 
complètement  à  l'aise  auprès  d'elle.  Cependant  cette  parole 
l'enhardit.  —  Vous  m'aimez  !  dit-il  avec  transport  ;  et  il 
jeta  son  bras  autour  de  la  taille  de  l'égyptienne.  Il  n'ai  ton- 
dait que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe 
d'un  poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

—  Phœbus.  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant  dou- 
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cernent  de  sa  ceinture  les  mains  tennces  du  capitaine,  vous 
êtes  bon,  vous  êtes  généreux,  vous  êtes  beau  ;  vous  m'avez 
sauvée,  moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue  en 
Bohême.  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  d'un  officier  qui  me 
sauve  la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais  avant  de  vous 
connaître,  mon  Phcebus;  mon  rêve  avait  une  belle  li- 
vrée comme  vous,  une  grande  mine,  une  épée;  vous  vous 
appelez  Phœbus,  c'est  un  beau  nom,  j'aime  votre  nom, 
j'aime  votre  épée.  Tirez  donc  votre  épée,  Phœbus,  que  je 
la  voie. 

—  Enfant  !  dit  le  capitaine  ;  et  il  dégaina  sa  rapière  en 
souriant.  L'égyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame,  exa- 
mina avec  une  curiosité  adorable  le  chiffre  de  la  garde,  et 
baisa  l'épée  en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave. 
J'aime  mon  capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer  sur 
son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser  la  jeune  fille 
écarlate  comme  une  cerise.  Le  prêtre  en  grinça  des  dents 
ans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous  parler. 
Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout  grand  et  que 
'entende  sonner  vos  éperons.  Comme  vous  êtes  beau! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la  grondant 
avec  un  sourire  de  satisfaction  :  —  Mais  êtes-vous  enfant! 
—  A  propos,  charmante,  m'avez-vous  vu  en  hoquclon  de 
cérémonie? 

—  Hélas!  non,  répondit- elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  prés  d'elle,  mais  beaucoup  plus 
prés  qu'auparavant. 

—  Ecoutez,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie 
main  sur  la  bouche,  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de 
grâce  et  de  gaieté.  —  Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas. 
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M'aimez-vous?  Je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capitaine  en 
s'agenouillant  à  demi.  Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme, 
tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi.  Je  t'aime,  et  n'ai  jamais 
aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase  en 
mainte  conjoncture  pareille,  qu'il  la  débita  tout  d'une  ha- 
leine, sans  faire  une  seule  faute  de  mémoire.  A  cette  décla- 
ration passionnée,  l'égyptienne  leva  au  sale  plafond  qui 
tenait  lieu  de  ciel  un  regard  plein  d'un  bonheur  angéliqùe. 
—  Oh  !  munnura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l'on  devrait 
mourir!  —  Phœhus  trouva  «  le  moment  »  bon  pour  lui 
dérober  un  nouveau  baiser  qui  alla  torturer  dans  son  coin 
le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  donc  là,  bel  ange?  c'est  le  cas  de  vivre,  ou  Ju- 
piter n'est  qu'un  polisson  !  mourir  au  commencement  d'une 
si  douce  chose!  Corne-de-bœuf,  quelle  plaisanterie!  — 
Ce  n'est  pas  cela.  —  Ecoutez,  ma  chère  Similar...  Esme- 
narda...  Pardon!  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieuse- 
ment sarrasin,  que  je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une 
broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fllle,  moi  qui  croyais  ce  nom 
joli  pour  sa  singularité!  Mais,  puisqu'il  vous  déplaît,  je  vou- 
drais m'appeler  Goton. 

—  Ah!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse!  c'est 
un  nom  auquel  il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout.  Une  fois 
que  je  le  saurai  par  cœur,  cela  ira  tout  seul.  —  Ecoutez 
donc,  ma  chère  Similar  :  je  vous  adore  à  la  passion.  Je 
vous  aime  vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  pe- 
tite qui  en  crève  de  rage... 

La  jalouse  lille  l'interrompit  :  —  Qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus-  m'aimez- 
vous? 


NOTRE-DAME  DE  PARIS.  75 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  hien  !  c'est  tout. Vous  verrez  comme  je  vous  aime 
aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable  Neptunus  m'enfourche 
si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus  heureuse  créature  du  monde. 
Nous  aurons  une  jolie  petite  logette  quelque  part.  Je  ferai 
parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à  che- 
val et  font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon.  Il  y  a 
des  voulguiers,  des  cranequiniers  et  des  coulevriniers  à 
main.  Je  vous  conduirai  aux  grandes  monstres  des  Pari- 
siens à  la  grauge  de  Rully.  C'est  trés-magnifique.  Quatre- 
vingt  mille  têtes  armées;  trente  mille  harnais  blancs,  ja- 
ques ou  brigandines;  les  soixante-sept  bannières  des  mé- 
tiers; les  étendards  du  parlement,  de  la  chambre  des 
comptes,  du  trésor  des  généraux,  des  aides  des  monnaies; 
un  arroi  du  diable  enfin  !  Je  vous  mènerai  voir  les  Lions 
de  l'Hôtel  du  Roi  qui  sont  des  bêtes  fauves.  Toutes  les  fem- 
mes aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dans  ses 
charmantes  pensées,  rêvait  au  sou  de  sa  voix  sans  écouter 
le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh!  vous  serez  heureuse!  continua  le  capitaine;  et 
en  même  temps  il  déboucla  doucement  la  ceinture  de  l'é- 
gyptienne. —  Que  faites-vous  donc?  dit-elle  vivement.  Cette 
voie  de  fait  l'avait  arrachée  à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus;  je  disais  seulement  qu'il  fau- 
drait quitter  toute  cette  toilette  de  folie  et  de  coin  de  rue 
quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  loi,  mon  Phœbus  !  dit  la  jeune 
fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille 
sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à  délacer  à  petit  bruit  le 
corsage  de  la  pauvre  enfant,  cl  dérangea  si  fort  sa  gorgerette, 
que  le  prêtre  haletant  vit  sortir  de  la  gaze  la  belle  épaule  nue 
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de  la  bohémienne,  ronde  et  brune,  comme  la  lune  qui  se 
lève  dans  la  brume  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  paraissait 
pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi  capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  :  —  Phœbus,  dit-elle 
avec  une  expression  d'amour  infinie,  instruis-moi  dans  ta 
religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant  de  rire.  Moi 
vous  instruire  dans  ma  religion  !  Corne  et  tonnerre  !  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  faire  de  ma  religion? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de 
surprise,  de  dédain,  d'insouciance  et  de  passion  libertine. 
—  Ah  bah!  dit-il7  est-ce  qu'on  se  marie? 

La  bohémienne  devint  paie,  et  laissa  tristement  retom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine.  —  Belle  amoureuse,  reprit  ten- 
drement Phœbus,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  folies-là? 
Grand'chose  que  le  mariage!  est-on  moins  bien  aimant 
pour  n'avoir  pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un 
prêtre?  En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'ap- 
prochait extrêmement  prés  de  l'égyptienne,  ses  mains  cares- 
santes avaient  repris  leur  poste  autour  de  celle  taille  si  fine 
et  si  souple,  son  œil  s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout  an- 
nonçait que  monsieur  Phœbus  louchait  évidemment  à  l'un 
de  ces  moments  où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de  sottises, 
que  le  bon  Homère  est  obligé  d'appeler  un  nuage  à  son  se- 
cours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite 
de  douves  de  poinçon  toufes  pourries,  qui  laissaient  cnlre 
elles  de  larges  passages  à  son  regard  d'oiseau  de  proie.  Ce 
prêtre  à  peau  brune  et  à  larges  épaules,  jusque-là  condamné 
à  l'austère  virginité  du  cloître,  frissonnait  et  bouillait  de- 
vant celle  scène  d'amour,  de  nuit  et  de  volupté.  La  jeune 
et  belle  iilie  livrée  eu  désordre  à  cet  ardent  jeune  huiiime 
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lui  faisait  couler  du  plomb  fondu  dans  les  veines.  Il  se  pas- 
sait en  lui  des  mouvements  extraordinaires;  son  œil  plon- 
geait avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles  dé- 
faites. Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la  figure  du  malheu- 
reux collée  aux  barreaux  vermoulus,  eût  cru  voir  une  face 
de  tigre  regardant  du  fond  d'une  cage  quelque  chacal  qui 
dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme  une  chan- 
delle à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide  la  gorge- 
retle  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant,  qui  était  restée 
pâle  et  rêveuse,  se  réveilla  comme  en  sursaut;  elle  s'éloi- 
gna brusquement  de  l'entreprenant  officier,  et,  jetant  un 
regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  nues,  rouge  et  confuse, 
et  muette  de  honte,  elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur  son 
sein  pour  le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embrasait  ses 
joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût  dit 
une  statue  de  la  Pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert 
l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au  cou.  —  Qu'est-ce 
que  cela  ?  dit-il  en  saisissant  ce  prétexte  pour  se  rappro- 
cher de  la  belle  créature  qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas  !  répondit-elle  vivement,  c'est  ma 
gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si 
j'en  reste  digne.  Oh!  laissez-moi,  monsieur  le  capitaine! 
ma  mère!  ma  pauvre  mère!  ma  mère!  où  es-tu?  à  mon 
secours  !  Grâce,  monsieur  Phœbus  !  rendez-moi  ma  gorge- 
rette  ! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  :  —  Oh  !  mademoi- 
selle !  que  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheureuse  en- 
fant ;  et  en  même  temps  elle  se  pendit  au  capitaine 
qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne  t'aime  pas,  mon  Phœ- 
bus !  Qu'cst-CT  que  lu  dis  là,  méchant,  pour  me  déchirer 
le  cœur?  Oh!  va!  prends-moi,  prends  tout!  fais  ce  que  tu 
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voudras  de  moi,  je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette? 
que  m'importe  ma  mère?  c'est  loi  qui  es  ma  mère,  puisque 
je  t'aime!  Phœbus,  mon  Phœbus  bien-aimé,  me  vois-tu? 
c'est  moi,  regarde-moi;  c'est  celte  petite  que  tu  veux  bien 
ne  pas  repousser,  qui  vient,  qui  vient  elle-même  te  cher- 
cher. Mon  Ame,  ma  vie,  mon  corps,  ma  personne,  tout 
cela  est  une  chose  qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh  bien, 
non  !  ne  nous  marions  pas,  cela  t'ennuie;  et  puis,  qu'est-ce 
que  je  suis,  moi?  une  misérable  fille  du  ruisseau,  tandis 
que  toi.  mon  Phœbus  !  lu  es  gentilhomme.  Belle  chose, 
vraiment!  une  danseuse  épouser  un  officier!  j'étais  folle. 
Non,  Phœbus,  non  ;  je  serai  ta  maîtresse,  ton  amusement, 
ton  plaisir,  quand  tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à  toi.  Je 
ne  suis  faite  que  pour  cela,  souillée,  méprisée,  déshono- 
rée, mais  qu'imporle  !  aimée.  Je  serai  la  plus  fière  et  la 
plus  joyeuse  des  femmes.  Et,  quand  je  serai  vieille  ou  laide, 
Phœbus,  quand  je  ne  serai  plus  bonne  pour  vous  aimer, 
monseigneur,  vous  me  souffrirez  encore  pour  vous  servir. 
D'autres  vous  broderont  des  écaarpes;  c'est  moi,  la  ser- 
vante, qui  en  aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourbir  vos 
éperons,  brosser  votre  hoqueton,  éponsseter  vos  bottes  de 
cheval.  N'est-ce  pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette 
pitié?  En  attendant,  prends  moi  !  Tiens,  Phœbus,  tout  cela 
t'appartient,  aime-moi  seulement  !  Nous  autres  égyptien- 
nes, il  ne  nous  faut  que  cela,  de  l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de 
l'officier;  elle  le  regardait  du  bas  en  haut,  suppliante,  et 
avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs.  Sa  gorge  délicate  se 
frottait  au  pourpoint  de  drap  el  aux  rudes  broderies.  Elle 
tordait  sur  ses  genoux  son  beau  corps  demi-nu.  Le  capi- 
taine enivré  colla  ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules 
africaines.  La  jeune  fille,  les  yeux  perdus  au  plafond,  ren- 
versée en  arriére,  frémissait  toute  palpitante  sous  ce  baiser. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  la  tète  de  Phœbus,  elle  vit  une 
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autre  tête;  une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un 
regard  de  damné  ;  prés  de  cette  figure  il  y  avait  une  main 
qui  tenait  un  poignard.  C'était  la  figure  et  la  main  du  prê- 
tre ;  il  avait  brisé  la  porte,  et  il  était  là.  Phœbus  ne  pou- 
vait le  voir.  La  jeune  fille  resta  immobile,  glacée,  muette, 
sous  l'épouvantable  apparition,  comme  une  colombe  qui 
lèverait  la  tète  au  moment  où  l'orfraie  regarde  dans  son 
nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poignard 
s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever  fumant. — Malédiction  ! 
dit  le  capitaine;  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentimen 
se  dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses 
lèvres  un  attouchement  de  feu,  un  baiser  plus  brûlant  que 
le  fer  rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de  soldats 
du  guet.  On  emportait  le  capitaine  baigné  dans  son  sang,  le 
prêtre  avait  disparu  ;  la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre, 
qui  donnait  sur  la  rivière,  était  toute  grande  ouverte  ;  on 
ramassait  un  manteau  qu'on  supposait  appartenir  à  l'offi- 
cier, et  elle  entendait  dire  autour  d'elle  :  —  C'est  une  sor- 
cière qui  a  poignardé  un  capitaine. 
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LIVRE  HUITIÈME 


L  ECU    CHANGE    EN    FEUILLE    SECHE. 

Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient  dans  une 
mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis  un  grand  mois 
ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda,  ce  qui  contristait  fort  le 
duc  d'Egypte  et  ses  amis  les  truands,  ni  ce  qu'était  devenue 
sa  chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur  de  Gringoire.  Un 
soir  l'égyptienne  avait  disparu,  et  depuis  lors  n'avait  plus 
donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient  été  inutiles. 
Quelques  sabouleux  taquins  disaient  à  Gringoire  l'avoir 
rencontrée  ce  soir-là  aux  environs  du  pont  Saint-Michel, 
s'en  allant  avec  un  oflicier;  mais  ce  mari  à  la  mode  de 
Bohème  était  un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs,  il  sa- 
vait mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme  était 
vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugnable  résul- 
tait des  deux  vertus  combinées  de  l'amulette  et  de  l'égyp- 
tienne, et  il  avait  mathématiquement  calculé  la  résistance 
de  cette  chasteté  à  la  seconde  puissance.  Il  était  donc  tran- 
quille de  ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition.  C'était 
un  chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la  chose  eût 
été  possible;  il  en  avait  tout  oublié,  jusqu'à  ses  goûts 
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littéraires,  jusqu'à  son  grand  ouvrage  de  Figuris  régula- 
ribus  et  irregularibus ,  qu'il  comptait  faire  imprimer 
au  premier  argent  qu'il  aurait.  (Car  il  radotait  d'imprime- 
rie depuis  qu'il  avait  vu  le  Didnscalon  de  Hugues  de  Saint- 
Victor  imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de  Vindelin  de 
Spire.) 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tournelle  cri- 
minelle, il  aperçut  quelque  foule  à  l'une  des  portes  du  Pa- 
lais de  Justice.  —  Qu'est  cela?  demanda-t-il  à  un  jeune 
homme  qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme. 
On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assassiné  un  gendarme. 
Comme  il  parait  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  l'é- 
vêque  et  l'ofllcial  sont  intervenus  dans  la  cause,  et  mon 
frère,  qui  est  archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or,  je 
voulais  lui  parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  à 
cause  de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin 
d'argent. 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pouvoir 
v  mis  on  prêter;  mais,  si  mes  grègues  sont  trouées,  ce  n'est 
pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connaissait  son 
frère  l'archidiacre,  vers  lequel  il  n'était  pas  retourné 
depuis  la  scène  de  l'église;  négligence  qui  l'embarras- 
sait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à  suivre 
la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand'chambre.  11  esti- 
mait qu'il  n'est  rien  de  tel  que  le  spectacle  d'un  procès 
criminel  pour  dissiper  la  mélancolie,  tant  les  juges  sont 
ordinairement  d'une  helise  réjouissante.  Le  peuple,  auquel 
il  s'était  mêlé,  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après 
un  lent  et  insipide  piétinement  sous  un  long  couloir  som- 
itre,  qui  serpentait  dans  le  palais  comme  le  canal  intestinal 
du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès  d'une  porte  basse  qui 
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débouchait  sur  une  salle  que  sa  haute  taille  lui  permit 
d'explorer  du  regard  par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la 
cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait  paraître 
plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait  ;  les  longues  fenêtres 
ogives  ne  laissaient  plus  pénétrer  qu'un  pâle  rayon  qui 
s'éi-signait  avant  d'atteindre  jusqu'à  la  voûte,  énorme 
treillis  de  charpentes  sculptées,  dont  les  mille  figures 
semblaient  remuer  confusément  dans  l'ombre.  Il  y  avait 
déjà  plusieurs  chandelles  allumées  çà  et  là  sur  des  tables, 
et  rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers  affaissés  dans  des 
paperasses.  La  partie  antérieure  de  la  salle  était  occupée 
par  la  foule;  à  droite  et  à  gauche  il  y  avait  des  hommes 
de  robe  à  des  tables;  au  fond,  sur  une  estrade,  force  juges 
dont  les  dernières  rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres; 
faces  immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de 
fleurs-de-lis  sans  nombre.  On  distinguait  vaguement  un 
grand  christ  au-dessus  des  juges,  et  partout  des  piques  et 
des  hallebardes  au  bout  desquelles  la  lumière  des  chan- 
delles mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voisins, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces  personnes  rangées 
là-bas  comme  prélats  en  concile? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la 
grand'chambre  à  droite,  et  es  conseillers  des  enquêtes  à 
gauche;  les  maîtres  en  robes  noires,  et  les  messires  en  ro- 
bes rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui?  poursuivit  Gringoire,  le- 
quel, nous  l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la  magistrature. 
Ce  qui  tenait  peut-être  à  la  rancune  qu'il  gardait  au  Palais 
de  Justice  depuis  sa  mésaventure  dramatique. 
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—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de  l'Hôtel 
du  roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  du  parlement. 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi  extraordi- 
naire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  coiu* 
d'église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 

—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous 
ces  braves  gens-là? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  la  voir. 
Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la 
!bule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous  voyez  un  groupe  de  per- 
tuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  celte  femme?  demanda  Gringoire.  Sa- 
ïez-vous  son  nom? 

—  Non,  monsieur;  je  ne  fais  que  d'arriver.  Je  présume 
seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce  que  l'ofûcial 
assiste  au  procès. 

—  Allons!  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous 
ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair  humaine.  C'est  un 
spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous  ne  trou- 
vez pas  que  maître  Jacques  Charmolue  a  l'air  très-doux? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une  douceur 
qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On 
écoutait  une  déposition  importante. 

—  Mcsseigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  vieille 
dont  le  visage  disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements 
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qu'on  eût  dit  un  monceau  de  guenilles  qui  marchait  ; 
messeigneurs,  la  chose  est  aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que 
c'eit  moi  qui  suis  la  Falourdel,  établie  depuis  quarante  ans 
au  pont  Saint-Michel,  et  payant  exactement  rentes,  lods  ej 
censives,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tassin-Caillart,  l<s 
teinturier,  qui  est  du  côté  d'amont  l'eau.  —  Une  pauvre 
vieille  à  présent,  une  jolie  fille  autrefois,  messeigneurs!  — 
On  me  disait  depuis  quelques  jours  :  La  Falourdel,  ne 
filez  pas  trop  votre  rouet  le  soir;  le  diable  aime  peigner 
avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles  femmes.  Il  est  sûr 
que  le  moine-bourru,  qui  était  l'an  passé  du  côté  du  Tem- 
ple, rôde  maintenant  dans  la  Cité.  La  Falourdel,  prenez 
garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte. — Un  soir,  je  tilais  mon 
rouet;  on  cogne  à  ma  porte,  je  demande  qui?  On  jure. 
J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir  avec  un  bel  offi- 
cier. On  ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout 
le  reste  était  manteau  et  chapeau.  —  Voilà  ce  qu'ils  me 
disent  :  La  chambre  à  Sainte-Marthe.  —  C'est  ma  cham- 
bre d'en  haut,  messeigneurs,  ma  plus  propre.  —  Ils  me 
donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu  dans  mon  tiroir,  et  je  dis  : 
Ce  sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à  l'écorcherie  de  la 
Glorielte.  —  Nous  montons.  —  Arrivés  à  la  chambre  d'en 
haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  dispa- 
raît. Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était  beau  comme 
un  grand  seigneur,  redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps 
de  filer  un  quart  d'écheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune 
fille,  une  poupée  qui  eût  brillé  comme  un  soleil  si  elle  eût 
été  coiffée.  Elle  avait  avec  elle  un  bouc.,  un  grand  bouc, 
noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà  qui  me  fait  songer.  La 
fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc!...  Je  n'aime 
pas  ces  bêles-là,  elles  ont  une  barbe  et  des  cornes.  Cela 
ressemble  à  un  homme.  Et  puis,  cela  sent  le  samedi.  Ce- 
pendant, je  ne  dis  rien.  J'avais  l'écu.  C'est  juste;  n'est-ce 
pas  monsieur  le  juge  ?  Je  fais  monter  la  fille  et  le  capitaine 
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â  la  chambre  d'en  haut,  et  je  les  laisse  seuls,  c'est-à-dire 
avec  le  bouc.  Je  descends  et  je  me  remets  à  filer.  —  Il  faut 
vous  dire  que  ma  maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un  pre- 
mier ;  elle  donne  par  derrière  sur  la  rivière,  comme  les 
autres  maisons  du  pont,  et  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et 
la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent  sur  l'eau.  —  J'étais  donc 
en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais  à  ce  moine- 
bourru  que  !e  bouc  m'avait  remis  en  tête,  et  puis  la  belle 
fille  était  un  peu  farouchement  attifée.  —  Tout  à  coup, 
j'entends  un  cri  en  haut,  et  choir  quelque  chose  sur  le 
carreau,  et  que  la  fenêtre  s'ouvre.  Je  cours- à  la  mienne  qui 
est  au-dessous,  et  je  vois  passer  devant  mes  yeux  une  masse 
noire  qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un  fantôme  habillé  en 
prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai  très-bien  vu.  Il  na- 
geait du  côté  de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante,  j'appelle 
le  guet.  Ces  messieurs  de  la  douzaine  entrent,  et  même 
dans  le  premier  moment,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agis- 
sait, comme  ils  étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur 
ai  expliqué.  Nous  montons,  et  qu'est-ce  que  nous  trou- 
vons? ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  capitaine  étendu 
de  son  long  avec  un  poignard  dans  le  cou,  la  fille  faisant 
la  morte,  et  le  bouc  tout  effarouché.  —  Bon,  dis-je,  j'en 
aurai  pour  plus  de  quinze  jours  à  laver  le  plancher.  11  fau- 
dra gratter,  ce  sera  terrible.  —  On  a  emporté  l'officier, 
pauvre  jeune  homme!  et  la  fille  toute  débraillée.  —  Atten- 
dez. Le  pire,  c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu 
prendre  Vécu  pour  acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille 
sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula  dans 
l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela  sent  la  ma- 
gie, dit  un  voisin  de  Gringoire. —  Et  celle  feuille  sèche! 
ajouta  un  autre.  —  Nul  doute,  reprit  un  troisième,  c'est 
une  sorcière  qui  a  des  commerces  avec  le  moine-bourru 
pour  dévaliser  les  officiers.  —  Gringoire  lui-même  n'était 
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pas  éloigné  de  trouver  tout  cet  ensemble  effrayant  et  vrai- 
semblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec  ma- 
jesté, n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à  la  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que  dans 
le  rapport  on  a  traité  ma  maison  de  masure  tortue  et 
puante;  ce  qui  est  outrageusement  parler.  Les  maisons  du 
pont  n'ont  pas  grande  mine,  parce  qu'il  y  a  foison  de  peu- 
ple, mais  néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y  de- 
meurer, qui  sont  gens  riches  et  mariés  à  de  belles  femmes 
fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet  d'un  cro- 
codile se  leva.  —  Paix!  dit-il.  h  prie  messieurs  de  ne  pas 
perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé  un  poignard  sur  l'accusée. 
-—  Femme  Falourdel,  avez-vous  apporté  cette  feuille  en  la- 
quelle s'est  transformé  l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle  ;  je  l'ai  retrouvée.  La 
voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  crocodile,  qui  fît 
un  signe  de  tête  lugubre,  et  la  passa  au  président,  qui  la 
renvoya  au  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  de  façon 
qu'elle  fit  le  tour  de  la  salle.  —  C'est  une  feuille  de  bou- 
leau, dit  maître  Jacques  Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la 
magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  —  Témoin,  deux  hommes 
sont  montés  en  même  temps  chez  vous.  L'homme  noir, 
que  vous  avez  vu  d'abord  disparaître,  puis  nager  en  Seine 
avec  des  habits  de  prêtre,  et  l'officier.  —  Lequel  des  deux 
vous  a  remis  l'écu? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est  l'officier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

—  Ah!  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter  ma  con- 
viction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat  extraordi- 
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naire  du  roi,  intervint  de  nouveau.  —  Je  rappelle  à  mes- 
sieurs que,  dans  sa  déposition  écrite  à  son  clievet,  l'officier 
assassiné,  en  déclarant  qu'il  avait  eu  vaguement  la  pensée, 
au  moment  où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pour- 
rait fort  bien  être  le  moine-bourru,  ajoutait  que  le  fantôme 
l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  accointer  avec  l'accusée; 
et,  sur  l'observation  de  lui,  capitaine,  qu'il  était  sans  ar- 
gent, lui  avait  donné  l'écu  dont  ledit  officier  a  payé  la  Fa- 
lourdel.  Donc  l'écu  est  une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous  les  dou- 
tes de  Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l'avocat 
du  roi  en  s'asseyant;  ils  peuvent  consulter  le  dire  de  Pho> 
bus  de  Ghâteaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva  ;  sa  tête  dépassa  la  foule. 
Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 

Elle  était  pâle,  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieusement 
nattés  et  pailletés  de  sequins,  tombaient  en  désordre;  ses 
lèvres  étaient  bleues,  ses  yeux  creux  effrayaient.  Hélas! 

—  Phœbus!  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il?  0  mes- 
seigneurs  !  avant  de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s'il  vit 
encore  ! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président;  ce  n'est 
pas  là  notre  affaire. 

—  Oh!  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant!  reprit-elle  en 
joignant  ses  belles  mains  amaigries;  et  l'on  entendait  ses 
chaînes  frissonner  le  long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien  !  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il  se  meurt. 
—  Etes-vous  contente? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans 
larmes,  blanche  comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à  ses  pieds, 
qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une  chaîne 

51, 


88  NOTRE-DAME   DE   PARIS. 

au  cou  et  une  verge  à  la  main.  —  Huissier,  introduisez  la 
seconde  accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  ];etite  porte  qui 
s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation  de  Gringoire,  donna 
passage  à  une  jolie  chèvre  aux  cornes  et  aux  pieds  d'or. 
L'élégante  bote  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil,  tendant  le 
cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eût 
eu  sous  les  yeux  un  immense  horizon.  Tout  à  coup  elle 
aperçut  la  bohémienne,  et,  sautant  par-dessus  la  table  et 
la  tète  d'un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux; 
puis  elle  se  roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maî- 
tresse, sollicitant  un  mot  ou  une  caresse;  mais  l'accusée 
resta  immobile,  et  la  pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  uo 
regard. 

—  Eh!  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille  Palour- 
de], et  je  les  reconnais  bellement  toutes  deux! 

Jacques  Charmolue  intervint.  —  S'il  plaît  à  messieurs, 
nous  procéderons  à  l'interrogatoire  de  la  chèvre 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus  simple 
alors  qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  à  un  animal.  Ou 
trouve,  entre  autres,  dans  les  Comptes  de  la  prévôté 
pour  I4G6,  un  curieux  détail  des  frais  du  procès  de  Gillèt- 
Soulart  et  de  sa  truie,  exécutes  pour  leurs  démérites  à 
Corbeil. Tout  y  est,  le  coût  des  fosses  jour  mettre  la  truie, 
les  cinq  cents  bourrées  de  cotrets  pris  sur  le  port  de  Mor- 
sant,  les  trois  pintes  uV  vin  et  le  pain,  dernier  repas  du 
patient  fraternellement  partagé  par  le  bourreau,  jusqu'aux 
onze  jours  de  garde  et  de  nourriture  de  la  truie,  à  huit  dc« 
niers  parisis  chaque.  Quelquefois  même  on  allait  plus  loin 
que  les  bêtes.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  Louis- 
le-Débonnaire  infligent  de  graves  peines  aux  fantômes  cn- 
flammés  qui  se  permettraient  de  paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était  écrié  :  — 
Si  le  démon  qui  possède  celte  chèvre  et  qui  a  résisté  à 
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tous  les  oxorcismes  persiste  dans  ses  maléfices,  s'il  en  épou- 
vante la  cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons  forcés  de 
requérir  contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit  sur  une  la- 
li!e  le  tambour  de  basque  de  la  bohémienne,  et,  le  présen- 
tant d'une  certaine  façon  à  la  chèvre,  il  lui  demanda  :  — 
Quelle  heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son  pied 
doré  et  frappa  sept  coups.  Il  était  en  effet  sept  heures.  Un 
mouvement  de  terreur  parcourut  la  foule.  Gringoire  n'y  put 
tenir. 

—  Elle  se  perd!  cria  t-il  tout  haut,  vous  voyez  bien 
qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!  dit  aigre- 
ment l'huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres  du 
tambourin,  fit  faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres  momeries 
sur  la  date  du  jour,  le  mois  de  l'année,  etc.,  dont  le  lec 
teur  a  déjà  été  témoin.  Et,  par  une  illusion  d'optique  pro 
pre  aux  débals  judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qu\ 
peut-être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le  carrefour 
aux  innocentes  malices  de  Djali,  en  furent  effrayés  sous  les 
voûtes  du  Palais  de  Justice.  La  chèvre  était  décidément  le 
diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore  quand,  le  procureur  du  roi  ayant 
vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir  plein  de  lettres 
mobiles,  que  Djali  avait  au  cou,  on  vit  la  chèvre  ex'raire 
avec  sa  patte  de  l'alphabet  épais  le  nom  fatal  :  Phœbus 
Les  sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent 
irrésistiblement  démontrés,  et.  aux  yeux  de  tous,  la  bohé- 
mienne, celle  ravissante  danseuse  qui  avait  tant  de  fois 
ébloui  les  passants  de  sa  grâce,  ne  fui  plus  qu'une  effroya- 
ble strige. 

Du  resle,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie;  ni  les 
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gracieuses  évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces  du  parquet, 
ni  les  sourdes  imprécations  de  l'auditoire,  rien  n'arrivait 
plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouAt  sans 
pilié  et  que  le  président  élevât  solennellement  la  voix  :  — 
Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux  maléfices. 
Vous  avez,  de  complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée  impli- 
quée au  procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier,  meurtri 
et  poignardé,  de  concert  avec  les  puissances  des  ténèbres, 
à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques,  un  capitaine  des  ar- 
chers de  l'ordonnance  du  roi,  Phœbus  de  Châleaupers.  Per- 
sistez-vous à  nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de 
ses  mains.  Mon  Phœbus  !  Oh  !  c'est  l'enfer  ! 

—  Persistez-vous  à  nier  ?  demanda  froidement  le  prési- 
dent. 

—  Si  je  le  nie  !  dit-elle  d'un  accent  terrible;  et  elle  s'é- 
tait levée,  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  :  —  Alors  comment 
expliquez-vous  les  faits  à  votre  charge? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Je  l'ai  déjà 
dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre,  un  prêtre  que  je  ne 
connais  pas;  un  prêtre  infernal  qui  me  poursuit! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge  :  le  moine-bourru. 

—  0  !  messeigneurs,  ayez  pitié  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille... 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  douceur  : 
—  Attendu  l'obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je  re- 
quiers l'application  de  la  question. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se  leva 
pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas 
assez  ferme,  précédée  de  Charmolue  et  des  prêtres  de  l'of- 
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ficialité,  entre  deux  rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte 
bà-tarde,  qui  s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce 
qui  fit  au  triste  Gringoire  l'effet  d'une  gueule  horrible  qui 
venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut  on  entendit  un  bêlement  plaintif. 
C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait  ob- 
server que  messieurs  étaient  fatigués,  et  que  ce  serait  bien 
long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  la  torture,  le  président 
répondit  qu'un  magistrat  doit  savoir  se  sacrifier  à  son  de- 
voir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge, 
qui  se  fait  donner  la  question  quand  on  n'a  pas  soupe! 


II 


SUITE  DE  L  ECU  CHANGE  EN  FEUILLE  SÈCHE. 

Après  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans  des 
couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de  lampes  en  plein 
jour,  la  Esnicralda,  toujours  entourée  de  son  lugubre  cor- 
tège, fut  poussée  par  les  sergents  du  palais  dans  une  cham- 
bre sinistre.  Cette  chambre,  de  forme  ronde,  occupait  le 
rez-de-chaussée  de  l'une  de  ces  grosses  tours  qui  percent 
encore,  dans  notre  siècle,  la  couche  d'édifices  modernes 
dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien.  Pas  de  fenê- 
tres à  ce  caveau  ;  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée,  basse 
et  battue  d'une  énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant 
n'y  manquait  point;  un  four  était  pratiqué  dans  l'épais- 
seur du  mur;  un  gros  feu  y  était  allumé,  qui  remplissait 
le  caveau  de  ses  rouges  réverbérations,  et  dépouillait  de 
tout  rayonnement  une  misérable  chandelle  posée  dans  un 
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coin.  La  herse  de  fer  qui  servait  à  fermer  le  four,  levée  en 
ce  momenl,  ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du  soupirail  flam- 
boyant sur  le  mur  ténébreux,  que  l'extrémité  inférieure 
de  ses  barreaux,  comme  une  rangée  de  dents  noires,  ai- 
guës et  espacées;  ce  qui  faisait  ressembler  la  fournaise  à 
l'une  de  ces  bouches  de  dragon  qui  jettent  des  flammes 
dans  les  légendes.  A  la  lumière  nui  s'en  échappait,  la  pri- 
sonnière vit  tout  autour  de  la  chambre  des  instruments 
effroyables  dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu 
gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur  lequel 
pendait  une  courroie  à  boucle,  rattachée  à  un  anneau  de 
cuivre  que  mordait  un  monstre  camard,  sculpté  dans  la 
clef  de  la  voûte.  Des  tenailles,  des  pinces,  de  larges  fers 
de  charrue,  encombraient  l'intérieur  du  four  et  rougis* 
saient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La  sanglante  lueur  de  la 
fournaise  n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un  fouillis 
de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de  la  ques- 
tion. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Torlerue, 
le  lourmenleur  juré.  Ses  valets,  deux  gnomes  à  face  car- 
rée, à  tablier  de  cuir,  ;i  braies  de  toile,  remuaient  la  fer- 
raille sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage;  en 
pénétrant  dans  cette  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côlé, 
les  prêtres  de  l'officialité  de  l'autre.  Un  greffier,  une  écri- 
toire  et  une  table,  étaient  dans  un  coin.  Maître  Jacques 
Charmolue  s'approcha  de  l'égyptienne  avec  un  sourire  très- 
doux.  —  Ma  chère  enfant,  dit-il.  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue.  il  sera  bien  doulou- 
reux pour  nous  de  vous  questionner  avec  plus  d'inslance 
que  nous  ne  le  voudrions.  —  Veuillez  prendre  la  peine  de 
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vous  asseoir  sur  ce  lit.  —  Maître  Pierrat.  faites  place  à 
madanioiselle,  et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je  ferme  la 
porte ,  murmura-t-il,  mon  feu  va  s'éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  reprit  Charmolue,  laissez-la  ou- 
verte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir  où 
s'étaient  tordus  tant  de  misérables  l'épouvantait.  La  ter- 
reur lui  glaçait  la  moelle  des  os  ;  elle  était  là  effarée  et 
stupide.  A  un  signe  de  Charmolue,  les  deux  valets  la  pri- 
rent et  la  posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  Grent  aucun 
mal;  mais,  quand  ces  hommes  la  touchèrent,  quand  ce  cuir 
la  loucha,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur. 
Elle  jeta  un  regard  égaré  autour  de  la  chambre.  11  lui 
sembla  voir  se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers 
elle,  pour  lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la 
pincer,  tous  ces  difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient, 
parmi  les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait  vus  jus- 
qu'alors, ce  que  sont  les  chauves-souris,  les  mille-pieds  et 
les  araignées  parmi  les  insectes  et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Madanioiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  procureur 
en  cour  d'église,  pour  la  troisième  fois,  persistez-vous  à 
:?icr  les  faits  dont  vous  êtes  accusée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La  voix 
lui  manqua. 

—  Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors  j'en 
suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de 
mon  oftice. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusquement  l'i^r1 
rat,  par  ou  coiumenceruus-noiu? 
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Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  ambiguë 
d'un  poète  qui  cherche  une  rime. —  Par  le  brodequin,  dit- 
il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée  de 
Dieu  et  des  hommes,  que  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine 
comme  une  chose  inerte  qui  n'a  pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent  d'elle  à  la 
fois.  En  même  temps  les  deux  valets  se  mirent  à  fouiller 
dans  leur  hideux  arsenal.  Au  cliquetis  de  cette  affreuse 
ferraille,  la  malheureuse  enfant  tressaillit  comme  une  gre- 
nouille morte  qu'on  galvanise.  —  Oh  !  murmura-t-elle  si 
bas,  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon  Phœhus  !  —Puis  elle  se 
replongea  dans  son  immobilité  et  dans  son  silence  de 
marbre.  Ce  spectacle  eût  déchiré  tout  autre  cœur  que  des 
cœurs  de  juges.  On  eût  dit  une  pauvre  âme  pécheresse  ques- 
tionnée par  Satan  sous  l'écarlate  guichet  de  l'enfer.  Le 
misérable  corps  auquel  allait  se  cramponner  celle  effroya- 
ble fourmilière  de  scies,  de  roues  et  de  chevalets,  l'être 
qu'allaient  manier  ces  âpres  mains  de  bourreaux  et  de  te- 
nailles, c'était  donc  cette  douce,  blanche  et  fragile  créa- 
ture, pauvre  grain  de  mil  que  la  justice  humaine  donnait 
à  moudre  aux  épouvantables  meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat  Tor- 
terue  avaient  brutalement  mis  à  nu  cette  jambe  char- 
mante, ce  petit  pied  qui  avaient  tant  de  fois  émerveillé 
les  passants  de  leur  gentillesse  et  de  leur  beauté  dans  les 
carrefours  de  Paris.  —  C'est  dommage  !  grommela  le  tour- 
menteur  en  considérant  ces  formes  si  gracieuses  et  si  dé- 
licates. Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes  il  se  fat  sou- 
venu en  ce  moment  de  son  symbole  de  l'araignée  et  de  la 
mouche.  Bientôt  la  malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage 
qui  se  répandait  sur  ses  yeux,  approcher  le  brodequin, 
bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais  ferrés  dispa- 
raître sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui  rendit 
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de  la  force.  —  Otez-moi  cela!  cria-t-elle  avec  emporte- 
ment; et.  se  dressant  tout  échevelée  :  Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du  pro- 
cureur du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise  dans  le  lourd  bloc 
de  chêne  et  de  ferrures,  et  elle  s'affaissa  sur  le  brodequin, 
plus  brisée  qu'une  abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et 
deux  grosses  mains  assujettirent  a  sa  fine  ceinture  la  cour- 
roie qui  pendait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  caus»  ? 
demanda  Charmolue  avec  son  imperturbable  bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  madameiselle,  comment  expliquez-vous  les 
circonstances  à  votre  charge? 

—  Ilélas!  monseigneur,  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc? 

—  Tout. 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se  res- 
serra, et  la  malheureuse  poussa  un  de  ces  horribles  cris 
qui  n'ont  d'orthographe  dans  aucune  langue  humaine. 

—  Arrêtez  !  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez-vous  ? 
dit-il  à  l'égyptienne. 

—  Toul,s'écriala  misérable  fille.  J'avoue!  j'avoue!  grâce! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  ques- 
tion. Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors  avait  été  si 
joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la  première  douleur  l'avait 
vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le  procu- 
reur du  roi,  qu'en  avouant  c'est  la  mort  que  vous  devez 
attendre. 

—  Je  l'espère  bien,  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur  le  ht 
de  cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se  laissant  pendre  à  la 
courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 
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—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maître  Pier 
rat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton  d'or  qui  est, 
au  cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous  avouez 
votre  participation  aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de 
l'enfer,  avec  les  larves,  les  masques  et  les  slriges?  Ré- 
pondez. 

—  Oui.  dit-elle  si  bas  que  sa  parole  se  perdait  dans  son 
souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  B'éelzébuth  fait 
paraître  dans  les  nuées  pour  rassembler  le  sabbat;  et  qui 
n'est  vu  que  des  sorciers. 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  tètes  de  Bophomet, 
ces  abominables  idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la 
Sorme  d'une  chèvre  familière,  jointe  au  procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide  du  dé- 
bon  et  du  fantôme  vulgairement  appelé  le  moine-bourru, 
Jans  la  nuit  du  vingt-neuvième  mars  dernier,  meurtri  et 
assassiné  un  capitaine  nommé  Phœbus  de  Châleaupers  ? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  ré- 
pondit comme  machinalement,  sans  convulsion  et  sans  sfr 
cousse  :  —  Oui.  Il  était  évident  que  tout  était  brisé  en  elle. 

—  Ecrivez,  greffi»  r,  dit  Charmolue.  Et,  s'adressant  aux 
tortionnaires  :  —  Qu'on  détache  la  pris  mniére  et  qu'on  la 
ramène  à  l'audience.  Quand  l;i  prisonnière  fut  déchaussée, 
le  procureur  en  cour  d'église  examina  son  pied  encore  en- 
gourdi par  la  douleur.  —Allons,  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand 
mal.  Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore  danser, 
la  belle  '  Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officiante: 
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—  Voilà  enfin  la  justice  éclairée  !  Cela  soulage,  messieurs. 
Mademoiselle  nous  rendra  ce  témoignage  que  nous  avons 
agi  avec  toute  la  douceur  possible. 


III 

FIN    DE    L'ECU    CHANGÉ    EN    FEUILLE    SÈCHE. 

Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle  d'au- 
dience, un  murmure  général  de  plaisir  l'accueillit.  De  la 
part  de  l'auditoire,  c'était  ce  sentiment  d'impatience  satis- 
faite qu'on  éprouve  au  théâtre,  à  l'expiration  du  dernier 
entracte  de  la  comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que 
la  lin  va  commencer.  De  la  part  des  juges,  c'était  espoir 
de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi  bêla  de  joie.  Elle 
voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on  l'avait  attachée 
au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont  on 
n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaient  si  peu  de  lu- 
mière, qu'on  ne  voyait  pas  les  murs  de  la  salle.  Les  ténè- 
bres y  enveloppaient  tous  les  objets  d'une  sorte  de  brume. 
Quelques  faces  apathiques  déjuges  y  ressortaient  à  peine. 
Vis-à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils  pou- 
vaient voir  un  point  de  blancheur  vague  se  détacher  sur 
le  fond  sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmoluc  se  fut 
installé  magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit,  puis  se  re- 
leva, et  dit,  sans  laisser  percer  trop  de  vanité  de  son  suc- 
cès :  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué 
tous  vos  faits  de  magie,  de  prostitution  et  d'assassinat  sur 
rhœbus  de  Chàteaupers  ! 
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Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'om- 
bre.—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  faiblement, 
mais  tuez-moi  vite! 

—  3Ionsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le 
président,  la  chambre  est  prête  à  vous  entendre  en  vos  ré- 
quisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier,  et  se  mit 
à  lire  avec  farce  gestes  et  l'accentuation  exagérée  de  la 
plaidoirie  une  oraison  en  latin  où  toutes  les  preuves  du 
procès  s'échafaudaient  sur  des  périphrases  cicéroniennes, 
flanquées  de  citations  de  Plaute,  son  comique  favori.  Nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  morceau 
remarquable.  L'orateur  le  débitait  avec  une  action  mer- 
veilleuse. Il  n'avait  pas  achevé  l'exorde  que  déjà  la  sueur 
lui  sortait  du  front  et  les  yeux  de  la  tête.  Tout  à  coup,  au 
beau  milieu  d'une  période,  il  s'interrompit,  et  son  regard, 
d'ordinaire  assez  doux  et  même  assez  bête,  devint  fou- 
droyant. —  Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français, 
car  ce  n'était  pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé 
dans  celte  affaire,  que  le  voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et 
fait  singerie  de  leur  majesté.  Voyez!  En  parlant  ainsi,  il 
désignait  de  la  main  la  petite  chèvre,  qui,  voyant  gesticuler 
Charmolue,  avait  cru  en  effet  qu'il  était  àpropos  d'en  faire  au- 
tant, et  s'était  assise  sur  le  derrière,  reproduisant  de  son 
mieux  avec  ses  pattes  de  devant  et  sa  tète  barbue,  la  panlo- 
mimepathétiquedu  procureur  du  roi  en  cour  d'église.  C'était, 
si  l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  plus  gentils  talents.  Cet  inci- 
dent, cette  dernière  preuve,  fît  grand  effet.  On  lia  les  pat- 
tes à  la  chèvre,  et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son 
éloquence.  Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  était  ad- 
mirable. En  voici  la  dernière  phrase;  qu'on  y  ajoute  la 
voix  enrouée  et  le  geste  essoufllé  de  maître  Charmolue:  — 
Idco,  domini,  coram  stryga  demonstrata,  crimine  pa- 
tente, intentione  criminU  existente,  in  nominc  sanctœ  Ec- 
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clesiœ  Nostrœ-Dominœ  parisiensis  qum  est  in  saisina  ha~ 
bnndi  omnimodam  altam  et  bassam  justitiam  in  illa  hac 
intemerata  Civitatis  insula,  tenore  prœscntium  déclara- 
mus  nos  requirere,  primo,  aliquamdam  pecuniariam  in- 
demnitatem;  secundo,  amendationem  honorabilem  ante 
jmrtalium  maximum  Nostrœ-Dominœ,  ecclesiœ  cathe- 
dralis;  tertio,  sententiam  in  virtute  cujus  ista  stryga 
cum  sua  capella,  seu  in  trivio  vulgariter  dicto  la  Grève, 
seu  in  insula  exeunte  in  fluvio  Secanœ,  juxta  pointant 
jardini  regalis,  executatœ  sint! 
Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

—  Eheu!  soupira  Gringoirc  navré,  bassa  latinitas! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  prés  de  l'accu- 
sée; c'était  son  avocat.  Les  juges,  à  jeun,  commencèrent  à 
nurmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puisque  la 
défenderesse  a  confessé  le  crime,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à 
lire  à  messieurs.  Voici  un  texte  de  la  salique  :  «  Si  une 
«  stryge  a  mangé  un  homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue, 
«  elle  payera  une  amende  de  huit  mille  deniers  qui  font 
«  deux  cents  sous  d'or.  »  Plaise  à  la  chambre  de  condam- 
ner ma  cliente  à  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dU  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Nego,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est  patent,  et 
il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges  opinè- 
rent du  bonnet;  ils  étaient  pressés.  On  voyait  leurs  têtes 
chaperonnées  se  découvrir  l'une  après  l'autre  dans  l'om- 
bre, à  la  question  lugubre  que  leur  adressait  tout  bas  le 
président.  La  pauvre  accusée  avait  l'air  de  les  regarder, 
mais  son  œil  trouble  ne  voyait  plus. 

*uis  le  greffier  se  mit  d  écrire  ;  puis  il  passa  au  prési- 
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dent  un  long  parchemin.  Alors  la  malheureuse  entendit  le 
peuple  se  remuer,  les  piques  s'entrechoquer,  une  voix  gla- 
ciale qui  disait  : 

—  Fille  Bohême,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre  sire, 
à  l'heure  de  midi,  vous  serez  menée  dans  un  tombereau, 
en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  devant  le  grand 
portail  de  Notre-Dame,  et  y  ferez  amende  honorable  avec 
une  torche  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à  la  main,  et  de 
là  serez  menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue  et 
étranglée  au  gibet  de  la  ville;  et  cette  votre  chèvre  pareil- 
lement; et  payerez  à  l'ofllcial  trois  lions  d'or,  en  répara- 
tion des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous  confessés, 
de  sorcellerie,  de  magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la 
personne  du  sieur  Phoebus  de  Chàteaupers.  Dieu  ait  votre 
âme! 

—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-ellc ;  et  elle  sentit  de 
rudes  mains  qui  l'emportaient. 


IV 
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Au  moyen  âge,  quand  un  édifice  était  complet,  il  y  on 
avait  presque  autant  dans  la  ferre  que  dehors.  A  moins  d'ê- 
tre bâtis  sur  pilotis,  comme  Noire-Dame,  un  palais,  une 
forteresse,  une  église,  avaient  toujours  un  double  fond. 
Dans  les  cathédrales,  c'était  en  quelque  sorte  une  autre  ca- 
thédrale souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse,  aveugle 
et  muette,  sous  la  nef  supérieure  qui  regorgeait  de  lumière 
et  retentissait  d'orgues  et  de  cloches  jour  el  nuit,  quelque» 
fois  c'était  un  sépulcre.  Dans  les  palais,  dans  les  bastilles, 
c'était  une  prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelque- 
fois les  deux  eusemblc.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous 
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avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation  et  de  végéta' 
lion,  n'avaient  pas  simplement  des  fondations,  mais,  pour 
ainsi  dire,  des  racines  qui  s'allaient  ramifiant  dans  le  sol 
en  chambres,  en  galeries,  en  escaliers,  comme  la  construc- 
tion d'en  haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bastilles,  avaient  de  la 
terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice  étaient  un  autre 
édifice  où  l'on  descendait  au  lieu  de  monter,  et  qui  appli- 
quait ses  étages  souterrains  sous  le  monceau  d'étages  exté- 
rieurs du  monument,  comme  ces  forêts  et  ces  montagnes 
qui  se  renversent  dans  l'eau  miroitante  d'un  lac  au-des- 
sous des  forêts  et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais  de  Justice  de  Pa- 
ris, au  Louvre,  ces  édifices  souterrains  étaient  des  prisons. 
Les  étages  de  ces  prisons,  en  s'enfonçant  dans  le  sol,  al- 
laient se  rétrécissant  et  s'assombrissant.  C'étaient  autant 
de  zones  où  s'échelonnaient  les  nuances  de  l'horreur.  Dante 
n'a  rien  pu  trouver  de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  enton- 
noirs de  cachots  aboutissaient  d'ordinaire  à  un  cul  de 
basse-fosse  à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan,  où  la  so- 
ciété mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misérable 
existence  enterrée  là,  adieu  le  jour,  l'air,  la  vie,  ogni  spe- 
ranza;  elle  n'en  sortait  que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher. 
Quelquefois  elle  y  pourrissait;  la  justice  humaine  appelait 
cela  oublier.  Entre  les  hommes  et  lui,  le  condamné  sentait 
peser  sur  sa  tête  un  entassement  de  pierres  et  de  geôliers; 
et  la  prison  tout  entière,  la  massive  bastille,  n'était  plus 
qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le  cadenassait  hors 
du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les  ou- 
bliettes creusées  par  saint  Louis,  dans  Vin  pace  de  la  Tour- 
nelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion  sans  doute,  déposé 
la  Esmeralda  condamnée  au  gibet,  avec  le  colossal  Palais 
de  Justice  sur  la  tête.  Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  re- 
muer le  moindre  de  ses  moellons! 
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Certes,  la  Providence  et  la  société  avaient  été  égalemen- 
injustes,  un  tel  luxe  de  malheur  et  de  torture  n'était  pas 
nécessaire  pour  briser  une  si  frêle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie, 
murée.  Qui  l'eut  pu  voir  en  cet  état,  après  l'avoir  vue  rire 
et  danser  au  soleil,  eût  frémi.  Froide  comme  la  nuit, 
froide  comme  la  mort,  plus  un  souffle  d'air  dans  ses  che- 
veux, plus  un  bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une  lueur 
de  jour  dans  ses  yeux;  brisée  en  deux,  écrasée  de  chaînes, 
accroupie  près  d'une  cruche  et  d'un  pain  sur  un  peu  de 
paille  dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des  suin- 
tements du  cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  haleine; 
elle  n'en  était  même  plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  soleil, 
midi,  le  grand  air,  les  rues  de  Paris,  les  danses  aux  ap- 
plaudissements, les  doux  babillages  d'amour  avec  l'offi- 
cier; puis  le  prêtre,  la  matrulle,  le  poignard,  le  sang,  la 
torture,  le  gibet  :  tout  cela  repassait  bien  encore  dans  son 
esprit,  tantôt  comme  une  vision  chantante  et  dorée,  tantôt 
comme  un  cauchemar  difforme  ;  mais  ce  n'était  plus  qu'une 
lutte  horrible  et  vague  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres, 
ou  qu'une  musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la 
terre  et  qu'on  n'entendait  plus  à  la  profondeur  où  la  mal- 
heureuse était  tombée.  Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veil- 
lait ni  ne  dormait.  Dans  celle  infortune,  dans  ce  cachot, 
elle  ne  pouvait  pas  plus  distinguer  la  veille  du  sommeil, 
le  rêve  de  la  réalité  que  le  jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était 
mêlé,  brisé,  flottant,  répandu  confusément  dans  sa  pensée. 
Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait 
plus;  tout  au  plus  elle  songeait.  Jamais  créature  vivante 
n'avait  été  engagée  si  avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait-elle  re- 
marqué deux  ou  trois  fois  le  bruit  d'une  trappe  qui  s'était 
ouverte  quelque  part  au-dessus  d'elle,  sans  même  laisser 
passer  un  peu  de  lumière,  et  nar  lanuelle  une  main  lui 
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avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était  pourtant  l'uni- 
que communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  vi- 
site périodique  du  geôlier.  Une  seule  chose  occupait  en- 
core machinalement  son  oreille  :  au-dessus  de  sa  tête 
l'humidité  filtrait  à  travers  les  pierres  moisies  de  la  voûte, 
et  à  intervalles  égaux  une  goutte  d'eau  s'en  détachait.  Elle 
écoutait  stupidement  le  bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau 
en  tombant  dans  la  mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'était  là 
Je  seul  mouvement  qui  remuât  encore  autour  d'elle,  la 
seule  horloge  qui  marquât  le  temps,  le  seul  bruit  qui  viat 
jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  la 
terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en  temps, 
dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres,  quelque  chose  de 
froid  qui  lui  passait  çà  et  là  sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et 
elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle?  elle  ne  le  savait. 
Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort  prononcé  quelque 
part  contre  quelqu'un,  puis  qu'on  l'avait  emportée,  elle, 
et  qu'elle  s'était  réveillée  dans  la  nuit  et  dans  le  silence, 
glacée.  Elle  s'était  traînée  sur  les  mains;  alors  des  an- 
neaux de  fer  lui  avaient  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des 
chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout  était 
muraille  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle  une 
dalle  couverte  d'eau,  et  une  bot  le  de  paille.  Mais  ni  lampe 
ni  soupirail.  Alors,  elle  s'élail  assise  sur  cette  paille,  et 
quelquefois,  pour  changer  de  posture,  sur  la  dernière  mar- 
che d'un  degré  de  pierre  qu'il  y  avait  dans  son  cachot.  Un 
moment  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires  minutes 
que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau,  mais  bientôt  ce  triste  tra- 
vail d'un  cerveau  malade  s'était  rompu  de  lui-même  dans 
sa  tête  et  l'avait  laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient 
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même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  entendit  au-dessus 
d'elle  un  bruit  plus  fort  que  celui  que  faisait  d'ordinaire  le 
guichetier  quand  il  lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche.  Elle 
leva  la  tète,  et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  travers  les 
fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiquée  dans  la 
voûte  de  Vin  pace.  En  même  temps  la  lourde  ferrure  cria, 
la  trappe  grinça  sur  ses  gonds  rouilles,  tourna,  et  elle  vit 
une  lanterne,  une  main  et  la  partie  inférieure  du  corps  de 
deux  hommes,  la  porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle  pût 
apercevoir  leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si  vivement, 
qu'elle  ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  falot 
était  posé  sur  un  degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul,  étaif 
debout  devant  elle.  Une  cagoule  noire  lui  tombait  jusqu'aux 
pieds,  un  caffardum  de  même  couleur  lui  cachait  le  visage. 
On  ne  voyait  rien  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni  ses  mains. 
C'était  un  long  suaire  noir  qui  se  tenait  debout,  et  sous  le« 
quel  on  sentait  remuer  quelque  chose.  Elle  regarda  flxemeDi 
quelques  minutes  cette  espèce  de  spectre.  Cependant  elle  ni 
lui  ne  parlaient.  On  eût  dit  deux  statues  qui  se  confrontaient. 
Deux  choses  seulement  semblaient  vivre  dans  le  caveau  : 
la  mèche  de  la  lanterne,  qui  pétillait  à  cause  de  l'humidité 
de  l'atmosphère,  et  la  goutte  d'eau  de  la  voûte,  qui  coupait 
cette  crépitation  irréguliére  de  son  clapotement  mono- 
tone, et  faisait  trembler  la  lumière  de  la  lanterne  en  moi- 
res concentriques  sur  l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin,  la  prisonnière  rompit  le  silence  :  —  Qui  êtes- 
vous? 

—  Un  prêtre. 

Le  mol,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tressaillir. 
Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  :  —  Etes- 
vous  préparée? 

—  A  quoi? 

—  A  mourir. 
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—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poi- 
trine. —  C'est  encore  bien  long!  murmura-t-elle;  qu'est-ce 
que  cela  leur  faisait,  aujourd'hui  ? 

—  Vous  êtes  donc  très-malheureuse?  demanda  le  prêtre 
après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid  !  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel  aux 
malheureux  qui  ont  froid,  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire 
à  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener,  de  dessous  son  capuchon,  ses 
yeux  dans  le  cachot.  —  Sans  lumière!  sans  feu!  daus 
l'eau!  c'est  horrible! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le  malheur 
lui  avait  donné.  Le  jour  est  a  tout  le  monde.  Pourquoi  ne 
me  donne-t-on  que  la  nuit? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau  silence, 
pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant  ses  doigts 
maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour  aider  sa  mémoire, 
mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  — 
Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid,  j'ai  peur,  et 
il  y  a  des  bêles  qui  me  montent  le  long  du  corps. 

—  Eh  bien  !  suivez-moi. 

Lu  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  malheu- 
reuse était  gelée  jusque  dans  les  entrailles.  Cependant  cette 
main  lui  fit  une  impression  de  froid. 

—  Oli  !  murmura-t-clle,  c'est  la  main  glacée  de  la  mort. 
—  Qui  êtes- vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon  ;  elle  regarda.  C'était  ce 
visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette 
lète  de  démon  qui  J».i  était  apparue  chez  la  Falourdel  au- 
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dessus  de  la  tête  adorée  de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle 
avait  vu  pour  la  première  fois  briller  près  d'un  poignard. 
Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui  l'a- 
vait ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur  jusqu'au  sup- 
plice, la  tira  de  son  engourdissement.  Il  lui  sembla  que 
l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi  sur  sa  mémoire  se  dé- 
chirait. Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aventure,  depuis  la 
scène  nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation 
à  la  Tournelle,  lui  revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit,  non  pas 
vagues  et  confus,  comme  jusqu'alors,  mais  distincts,  crus, 
tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effa- 
cés, et  presque  oblitérés  par  l'excès  de  la  souffrance,  la 
sombre  figure  qu'elle  avait  devant  elle  les  raviva,  comme 
l'approche  du  feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier 
blanc  les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de  l'encre 
sympathique.  Il  lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de  son 
cœur  se  rouvraient  et  saignaient  à  la  fois. 

—  Ah  !  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un 
tremblement  convulsif,  c'est  le  prêtre  ! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et  resta  as- 
sise, la  tête  baissée,  l'œil  fixé  à  terre,  muette,  et  conti- 
nuant de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui  a  long- 
temps plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel  autour  d'une 
pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés,  qui  a  longtemps  rétréci 
en  silence  les  cercles  formidables  de  son  vol,  et  tout  à 
coup  s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la  flèche  de  l'éclair, 
et  la  lient  pantelante  dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  :  —  Achevez  !  achevez  '. 
le  dernier  coup!  Et  elle  enfonçait  sa  tête  avec  terreur 
entre  ses  épaules,  comme  la  brebis  qui  attend  le  coup  de 
massue  du  bouclier. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enlin.  Elle  ne  ré- 
pondit pas. 
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—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéla-t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait.  — 
Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné.  Voilà  des 
mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me  menace,  qu'il  m'épou- 
vante! Sans  lui,  mon  Dieu!  que  j'étais  heureuse!  c'est  lui 
qui  m'a  jetée  dans  cet  abîme!  0  ciel!  c'est  lui  qui  a 
tué...  c'est  lui  qui  l'a  tué!  mon  Phœbus!  Ici,  éclatant  en 
sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre:  —  Oh  !  misérable  ' 
qui  êtes-vous?  que  vous  ai-je  fait?  vous  me  haïssez  donc 
bien?  Hélas!  qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime  !  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  le  regarda  avec 
un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé  à  genoux  et  la  couvait 
d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime  !  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour  !  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 
Il  reprit  :  —  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  écra- 
sés sous  la  pesanteur  de  leurs  émotions,  lui  insensé,  elle 
slupide. 

—  Ecoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui 
était  revenu;  tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire  ce  que  jus- 
qu'ici j'ai  à  peine  osé  me  dire  à  moi-même  lorsque  j'inter- 
rogeais furtivement  ma  conscience  à  ces  heures  profondes 
de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu 
ne  nous  voit  plus.  Ecoute.  Avant  de  te  rencontrer,  jeune 
fille,  j'étais  heureux. 

—  Et  moi  !  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heureux;  je 
croyais  l'être,  du  moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'Ame  pleine 
d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tête  qui  s'élevât  plus  fière  et 
plus  radieuse  que  la  mienne.  Les  prêtres  me  consultaient 
sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science 
était  tout  pour  moi;  c'était  une  sœur,  et  une  sœur  me 
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suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge  il  ne  me  fût  venu  d'au- 
tres idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'était  émue  au  passage 
d'une  forme  de  femme.  Celte  force  du  sexe  et  du  sang  de 
l'homme,  que,  fol  adolescent,  j'avais  cru  étouffer  pour  la 
vie,  avait  plus  d'une  fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne 
des  vœux  de  fer  qui  me  scc'ient,  misérable,  aux  froides 
pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l'étude,  les  ma- 
cérations du  cloître,  avaient  refait  l'âme  maîtresse  du 
corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais 
qu'à  ouvrir  un  livre  pour  que  toutes  les  impures  famées 
de  mon  cerveau  s'évanouissent  devant  la  splendeur  de  la 
science.  En  peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les  cho- 
ses épaisses  de  la  terre,  et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui  et 
serein  en  présence  du  rayonnement  tranquille  de  la  vérité 
éternelle.  Tant  que  le  démon  n'envoya  pour  m'attnquer  que 
des  vagues  ombres  de  femmes  qui  passaient  éparses  sous 
mes  yeux,  dans  l'église,  dans  les  rues,  dans  les  prés,  et  qui 
revenaient  à  peine  dans  mes  songes,  je  le  vainquis  aisé- 
ment. Uélas  !  si  la  victoire  ne  m'est  pas  restée,  la  faille  en 
est  à  Dieu,  qui  n'a  pas  fait  l'homme  et  le  démon  de  force 
égale.  —  Ecoule.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de 
sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un  bruit  de  râle  et 
d'arrachement.  11  reprit  : 

— ...Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma  cellule... 
—  Quel  livre  lisais-je  donc?  Oh  !  tout  cela  est  un  tourbillon 
dans  ma  tête. —  Je  lisais.  La  fenêlre  donnait  sur  une  place. 
J'entends  un  bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâché  d'èlre 
ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la  place.  Ce 
que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres  (pie  moi  qui  le  voyaieai, 
et  pourtant  ce  n'étail  pas  un  spectacle  fait  pour  des  yeux 
humains.  Là,  au  milieu  du  pavé,  —  il  était  midi,  —  un 
grand  soleil,  — une  créature  dansait.  Une  créature  si  belle 
que  Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie  pour  sa 
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mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé  i[uand  il 
se  fit  homme  !  Ses  yeux  étaient  hoirs  et  splendides  ;  au  mi- 
lieu de  sa  chevelure  noire  quelques  cheveux,  que  pénétrait 
le  soleil,  blondissaient  comme  des  fils  d'or.  Ses  pieds  dis- 
paraissaient dans  leur  mouvement  comme  les  rayons  d'une 
roue  qui  tourne  rapidement.  Autour  de  sa  tête,  dans  ses 
nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques  de  métal  qui  pétillaient 
au  soleil  et  faisaient  à  son  front  une  couronne  d'étoiles.  Sa 
robe,  semée  de  paillettes,  scintillait,  bleue  et  piquée  de 
mille  étincelles  comme  une  nuit  d'été.  Ses  bras  souples  et 
bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour  de  sa  tailie 
comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son  corps  était  surpre- 
nante de  beauté.  Oh  !  la  resplendissante  figure  qui  se  déta- 
chait comme  quelque  chose  de  lumineux  dans  la  lumière 
même  du  soleil!...  — Hélas!  jeune  fille,  c'était  toi.  — Sur- 
pris, enivré,  charmé,  je  me  laissai  aller  à  te  regarder.  Je 
te  regardai  tant,  que  tout  à  coup  je  frissonnai  d'épouvante: 
je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment.  Puis  il 
continua  : 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner  a 
quelque  chose  et  de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je  me  rap- 
pelai les  embûches  que  Satan  m'avait  déjà  tendues.  La 
créature  qui  était  sous  mes  yeux  avait  cette  beauté  surhu- 
maine qui  ne  peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce  n'é- 
tait pas  là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  noire  terre, 
et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacillant  rayon 
d'une  âme  de  femme.  C'était  un  ange  !  mais  de  ténèbres  ; 
mais  de  llamme,  et  non  de  lumière.  Au  moment  où  je 
pensais  cela,  je  vis  prés  de  toi  udo  chèvre,  une  bête  du 
sabbat,  qui  me  regardait  en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui 
faisait  des  cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du  dé- 
mon, et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses  de  l'enfer  et 
que  tu  ne  vinsses  pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 
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Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière,  et  ajouta 
froidement  :  —  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme 
opérait  peu  à  peu;  ta  danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau  ; 
je  sentais  le  mystérieux  maléfice  s'accomplir  en  moi.  Tout 
ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endormait  dans  mon  âme  ;  et, 
comme  ceux  qui  meurent  dans  la  neige,  je  trouvais  du 
plaisir  à  laisser  venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup  lu  le  mis  à 
chanter.  Que  pouvais-je  faire,  misérahle?  Ton  chant  était 
plus  charmant  encore  que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impos- 
sible. J'étais  cloué,  j'étais  enraciné  dans  le  sol.  Il  me  sem- 
blait que  le  marbre  de  la  dalle  m'était  monté  jusqu'aux 
genoux.  Il  fallut  rester  jusqu'au  bout.  Mes  pieds  étaient 
de  glace,  ma  tête  bouillonnait.  Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié 
de  moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de  l'é- 
blouissante vision,  le  retentissement  de  la  musique  en- 
chanteresse, s'évanouirent  par  degrés  dans  mes  yeux  et 
dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre  plus  roide  et  plus  faible  qu'une  statue  descellée.  La 
cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai;  je  m'enfuis  ; 
mais,  hélas!  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  tombé  qui 
ne  pouvait  se  relever,  quelque  chose  de  survenu  que  je  ne 
pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause  et  poursuivit  :  —  Oui,  à  dater 
de  ce  jour,  il  y  eut. en  moi  un  homme  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes  remèdes  :  le  cloilre, 
l'autel,  le  travail,  les  livres.  Folies  !  Oh  !  que  la  science 
sonne  creux  quand  on  y  vient  heurter  avec  désespoir  une 
tête  pleine  de  passions!  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je 
voyais  toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton 
ombre,  l'image  do  l'apparition  lumineuse  qui  avait  un  jour 
traversé  l'espace  devant  moi.  Mais  cette  image  n'avait  plus 
la  même  couleur;  elle  était  sombre,  funèbre,  ténébreuse, 
comme  le  cercle  noir  qui  poursuit  longtemps  la  vue  de 
l'imprudent  qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 
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Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours  ta 
chanson  bourdonner  dans  ma  tête,  voyant  toujours  tes 
pieds  danser  sur  mon  bréviaire,  sentant  toujours  la  nuit, 
en  songe,  ta  forme  glisser  sur  ma  chair,  je  voulus  te  re- 
voir, te  toucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouve- 
rais bien  pareille  à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi, 
briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas,  j'es- 
pérais qu'une  impression  nouvelle  effacerait  la  première, 
et  la  première  m'était  devenue  insupportable.  Je  te  cher- 
chai. Je  te  revis.  Malheur!  Quand  je  t'eus  vue  deux  fois, 
je  voulus  te  voir  mille,  je  voulus  le  voir  toujours.  Alors, 
—  comment  enrayer  sur  celte  pente  de  l'enfer?  —  alors  je 
ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  Cl  que  le  démon  m'a- 
vait attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  son  pied.  Je  devins 
vague  et  errant  comme  toi.  Je  t'attendais  sous  les  porches, 
je  t'épiais  au  coin  des  rues,  je  te  guettais  du  haut  de  ma 
tour.  Chaque  soir,  je  rentrais  en  moi-même  plus  acharné, 
plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu! 

J'avais  su  qui  tu  étais;  égyptienne,  bohémienne,  gitane, 
zingara.  Comment  douter  de  la  magie?  Ecoute.  J'espérais 
qu'un  procès  me  débarrasserait  du  charme.  Une  sorcière 
avait  enchanté  Bruno  d'Ast;  il  la  fil  brûler,  et  fut  guéri. 
Je  le  savais.  Je  voulus  essayer  du  remède.  J'essayai  d'abord 
de  te  faire  interdire  le  parvis  Notre-Dame,,  espérant  t'ou- 
1)  ier  si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu  re- 
vins. Puis  il  me  vint  l'idée  de  l'enlever.  Une  nuit  je  le  ten- 
tai. Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà  quand  ce  mi- 
sérable officier  survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi 
ton  malheur,  le  mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus 
que  faire  et  que  devenir,  je  le  dénonçai  à  l'official.  Je  pen- 
sais que  je  serais  guéri  comme  Bruno  d'Ast.  Je  pensais 
aussi  confusément  qu'un  procès  te  livrerait  à  moi,  que 
dans  une  prison  je  te  tiendrais,  je  t'aurais;  que  là  lu  ue 
pourrais  m'échapper;  que  tu  me  possédais  depuis  assez 

35. 
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longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  â  mon  tour. 
Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal.  Démence 
de  s'arrêter  a  un  milieu  dans  le  monstrueux  !  L'extrémité 
du  crime  a  des  délires  de  joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière 
peuvent  s'y  fondre  en  délices  sur  la  botte  de  paille  d'un 
cachot. 

Je  le  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvantais 
dans  mes  rencontres.  Le  complot  que  je  tramais  contre 
toi,  l'orage  que  j'amoncelais  sur  ta  lête  s'échappait  de  moi 
en  menaces  et  en  éclairs.  Cependant  j'hésitais  encore. 
Mon  projet  avait  des  côtés  effroyables  qui  me  faisaient 
reculer. 

Peut-êlre  y  aurais -je  renoncé;  peut-être  ma  hideuse 
pensée  se  serait-elle  desséchée  dans  mon  cerveau  sans  por- 
ter son  fruit.  Je  croyais  qu'il  dépendrait  toujours  de  moi 
de  suivre  ou  de  rompre  ce  procès.  Biais  toute  mauvaise 
pensée  est  inexorable  et  veut  devenir  un  fait;  mais,  là  où 
je  me  croyais  tout  puissant,  la  fatalité  était  plus  puissante 
que  moi.  Ilélas!  hélas!  c'est  elle  qui  t'a  prise  et  qui  t'a 
livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine  que  j'avais  téné- 
breusement  construite  !  —  Ecoute.  Je  touche  à  la  fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil, — je  vois  passer 
devant  moi  un  homme  qui  prononce  ton  nom  et  qui  rit, 
et  qui  a  la  luxure  dans  les  yeux.  Damnation  !  je  l'ai  suivi. 
Tu  sais  le  reste. 

Il  se  lut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole  : 
—  0  mon  Phœbus  ! 

—  Pas  ce  nom!  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras 
avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom!  Oh!  misérables 
que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui  nous  a  perdus  !  —  Ou 
plutôt  nous  nous  sommes  lotis  perdus  les  uns  les  autres, 
par  L'inexplicable  jeu  de  la  fatalité.  —Tu  souffres,  n'est-ce 
pas?  tu  as  froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'enve- 
loppe; mais  peut-être  as-tu  encore  quelque  lumière  au 
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fond  de  toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour  cet 
homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cœur  !  Tandis  que  moi  je 
porte  le  cachot  au  dedans  de  moi  ;  au  dedans  de  moi  est 
l'hiver,  la  glace,  le  désespoir;  j'ai  la  nuit  dans  l'àme. 
Sais-tu  tout  ce  que  j'ai  souffert?  J'ai  assisté  à  Ion  procès. 
J'étais  assis  sur  le  banc  de  l'ofûcial.  Oui,  sous  l'un  de  ces 
capuces  de  prêtre  il  y  avait  les  contorsions  d'un  damné. 
Quand  on  t'a  Amenée,  j'étais  là;  quand  on  t'a  interrogée, 
j'étais  là.—  Caverne  de  loups!  —  C'était  mon  crime,  c'é- 
tait mon  gibet  que  je  voyais  se  dresser  lentement  sur  ton 
front.  A  chaque  témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plai- 
doirie, j'étais  là;  j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas  dans 
la  voie  douloureuse;  j'étais  là  encore  quand  cette  bête  fé- 
roce... —  Oh!  je  n'avais  pas  prévu  la  torture.  —  Ecoute. 
Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre  de  douleur.  Je  t'ai  vu  dés- 
habiller  et  manier  demi-nue  par  les  mains  infâmes  du 
tourmenteur.  J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu 
pour  un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied 
sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser  ma 
tête,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible  brodequin  qui  fait 
des  membres  d'un  être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh  ! 
misérable,  pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais  sous  mon 
suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au 
cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai  enfoncé  dans  ma  chair;  à  un 
second  cri,  il  m'entrait  dans  le  cœur.  Regarde.  Je  crois 
que  cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était  déchirée 
comme  par  une  griffe  de  tigre,  et  il  avait  au  liane  une  plaie 
assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh  !  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi.  Tu 
le  crois  malheureuse  :  hélas  !  hélas  !  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  le  malheur.  Oh!  aimer  une  femme,  être  prêtre, 
être  haï!  l'aimer  de  toutes  les  fureurs  de  son  âme;  sentir 
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qu'on  donnerait  pour  le  moindre  de  ses  sourires  son  sang, 
ses  entrailles,  sa  renommée,  son  salut,  l'immortalité  et 
l'éternité,  cette  vie  et  l'autre;  regretter  de  ne  pas  être  roi, 
génie,  empereur,  archange,  Dieu,  pour  lui  mettre  un  plus 
grand  esclave  sous  les  pieds;  l'étreindre  nuit  et  jour  de 
ses  rêves  et  de  ses  pensées;  el  la  voir  amoureuse  d'une 
livrée  de  soldat!  et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane 
de  prêtre  dont  elle  aura  peur  et  dégoût.  Etre  présent  avec 
sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle  prodigue  à  un  misé- 
râble  fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour  et  de  beauté  ! 
Voir  ce  corps  dont  la  forme  vous  brûle,  ce  sein  qui  a  tant 
de  douceur,  cette  chair  palpiter  et  rougir  sous  les  baisers 
d'un  autre!  0  ciel  !  aimer  son  pied,  son  bras,  son  épaule  ; 
songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau  brune,  jusqu'à  s'en 
tordre  des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir 
toutes  les  caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir  à  la 
torture  !  N'avoir  réussi  qu'à  la  coucher  sur  le  lit  de  cuir  ! 
Oh  !  ce  sont  là  les  véritables  tenailles  rougies  au  feu  de 
l'enfer.  Oh!  bienheureux  celui  qu'on  scie  entre  deux  plan- 
ches, et  qu'on  écartelle  à  quatre  chevaux  !  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  ce  supplice  que  vous  font  subir,  durant  les  lon- 
gues nuits,  vos  artères  qui  bouillonnent,  votre  cœur  qui 
crève,  votre  tête  qui  rompt,  vos  deuts  qui  mordent  vos 
mains  ;  tourmenleurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans 
relâche,  comme  sur  un  gril  ardent,  sur  une  pensée  d'a- 
mour, de  jalousie  et  de  désespoir!  Jeune  fille,  grâce! 
trêve  un  moment!  Un  peu  de  cendre  sur  cette  braise.  Es- 
suie, je  l'en  conjure,  la  sueur  qui  ruisselle  à  grosses  gouttes 
de  mon  front!  Enfant,  torture-moi  d'une  main,  mais  ca- 
resse-moi de  l'autre.  Aie  pitié,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi  ! 
Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  el  se  martelait 
le  crâne  aux  angles  des  marches  de  pierre.  La  jeune  fille 
l'écoutait,  le  regardait.  Qu;md  il  se  lut.  épuisé  et  haletant, 
elle  répéta  à  demi-voix:  0  mon  Pliœbus! 
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Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  entrailles,  ne 
me  repousse  pas.  Oh  !  je  t'aime,  je  suis  un  misérable  ! 
Quand  tu  dis  ce  nom,  malheureuse,  c'est  comme  si  tu 
broyais  entre  les  dents  toutes  les  fibres  de  mon  cœur. 
Grâce!  si  tu  viens  de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout 
fait  pour  cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon  paradis;  ta 
vue  est  plus  charmante  que  celle  de  Dieu  !  Oh  !  dis,  tu  ne 
veux  donc  pas  de  moi  ?  Le  jour  où  une  femme  repousserait 
un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes  remue- 
raient. Oh!  si  tu  voulais!...  Oh!  que  nous  pourrions  être 
heureux  !  Nous  fuirions,  — je  te  ferais  fuir,  —  nous* irions 
quelque  part,  nous  chercherions  l'endroit  sur  la  terre  où 
il  y  a  le  plus  de  soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel 
bleu.  Nous  nous  aimerions,  nous  verserions  nos  deux 
âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous  aurions  une  soif  inextin- 
guible de  nous-mêmes  que  nous  étancherions  eu  commun 
et  sans  cesse  à  cette  coupe  d'intarissable  amour. 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  éclatant.  —  Re- 
gardez donc,  mon  père  !  vous  avez  du  sang  après  les  on- 
gles! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme  pétrifié, 
l'œil  fixé  sur  sa  main. 

—  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  douceur  étrange, 
outrage-moi,  raille-moi,  accable-moi  !  mais  viens,  viens. 
Hâtons-nous.  C'est  pour  demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la 
Grève,  tu  sais!  il  est  toujours  prêt.  C'est  horrible!  te  voir 
marcher  dans  ce  tombereau!  Oh!  grâce!  —  Je  n'avais  ja- 
mais senti  comme  à  présent  à  quel  point  je  t'aimais.  Oh! 
suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de  m'aimer  après  que  je 
t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi  longtemps  que  tu  vou- 
dras. Mais  viens.  Demain!  demain!  le  gibet!  ton  supplice! 
Oh!  sauve-loi!  épargne-moi! 

11  lui  prit  le  bras,  fl  était  égaré,  il  voulut  l'entraîner 
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Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe.  —  Qu'est  devenu  mon 
Phœbus? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes  sans 
pitié! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus?  répéta-t-elle  froidement. 

—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile;  alors, 
que  me  parlez-vous  de  vivre? 

Lui  ne  l'écoutait  pas.  — Oh,  oui!  disait-il  comme  se 
parlant  à  lui-même,  il  doit  être  bien  mort.  La  lame  est  en- 
trée très-avant.  Je  crois  que  j'ai  louché  le  cœur  avec  la 
pointe.  Oh  !  je  vivais  jusqu'au  bout  du  poignard  ! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse, 
et  le  poussa  sur  les  marches  de  l'escalier  avec  une  force 
surnaturelle.  — Va-t'en,  monslre,  va-t'en,  assassin!  laisse- 
moi  mourir!  Que  notre  sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front 
une  tache  éternelle!  Etre  à  toi,  prêtre!  jamais!  jamais! 
rien  ne  nous  réunira  !  pas  même  l'enfer  !  Va,  maudit  ! 
jamais! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea,  en  si- 
lence, ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lanterne,  et 
se  mit  à  monter  lentement  les  marches  qui  menaient  à  la 
porte;  il  rouvrit  celle  porte,  et  sortit.  Tout  à  coup  la  jeune 
fille  vit  reparaître  sa  tête  ;  elle  avait  une  expression  épou- 
vantable, et  il  lui  cria,  avec  un  râle  de  rage  et  de  déses- 
poir :  —  Je  te  dis  qu'il  est  morl  ! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  l'on  n'entendit  plus, 
dans  le  cachot,  d'autre  bruit  que  le  soupir  de  la  goutte 
d'eau  qui  faisait  palpiter  la  mare  dans  les  ténèbres. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  riant 
que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur  d'une  mère  à  la 
vue  du  petit  soulier  de  son  enfant;  surtout  si  c'est  le  sou- 
lier de  fête,  des  dimanches,  du  baptême;  le  soulier  brodé 
jusque  sous  la  semelle;  un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a 
pas  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de 
petitesse,  il  lui  est  si  impossible  de  marcher,  que  c'est  pour 
la  mère  comme  si  elle  voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit, 
elle  le  baise,  elle  lui  parle;  elle  se  demande  s'il  se  peut,  en 
effet,  qu'un  pied  soit  si  petit;  et,  l'enfant  fùt-il  absent,  il 
suffit  du  joli  soulier  pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la 
douce  et  fragile  créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le  voit 
loul  entier,  virant,  joyeux,  avec  ses  mains  délicates,  sa 
tête  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc 
est  bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  il 
escalade  laborieusement  un  tabouret,  et  la  mère  tremble 
qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il  se  traîne  dans  la 
cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  re- 
garde naïvement  les  grands  chiens,  les  grands  chevaux, 
sans  peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs,  et  fait 
gronder  le  jardinier,  qui  Irouvc  le  sable  dans  les  plates- 
bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout  rit,  tout  brille,  tout 
joue  autour  de  lui  comme  lui,  jusqu'au  souflle  d'air  et  au 
rayon  de  soleil  qui  s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles  fol- 
lettes de  ses  cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela  à  la  mère, 
et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu  une  cire. 

Mais,  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de  joie, 
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de  charme,  de  tendresse,  qui  se  pressent  autour  du  petit 
soulier,  deviennent  autant  de  choses  horribles.  Le  joli  sou- 
lier brodé  n'est  plus  qu'un  instrument  de  torture  qui  broie 
éternellement  le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la  même 
fibre  qui  vibre,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus  sensi- 
ble; mais,  au  lieu  d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un  démon 
qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un 
de  ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Garofolo  aime  à  placer  ses  des- 
centes de  croix,  la  recluse  de  la  Tour-Roland  entendit  un 
bruit  de  roues,  de  chevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place  de 
Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreil- 
les pour  s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à  genoux 
l'objet  inanimé  qu'elle  adorait  depuis  quinze  ans.  Ce  petit 
soulier,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  pour  elle  l'univers.  Sa 
pensée  y  était  enfermée,  et  n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la 
mort.  Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations  amé- 
res,  de  plaintes  touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à 
propos  de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose,  la  sombre  cave 
de  la  Tour-Roland  seule  l'a  su.  Jamais  plus  de  désespoir 
n'a  été  répandu  sur  une  chose  plus  gentille  et  plus  gra- 
cieuse. Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait 
plus  violente  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  on  l'entendait  du 
dehors  se  lamenter  avec  une  voix  haute  et  monotone  qui 
navrait  le  cœur. 

—  0  ma  fille  !  disait-elle,  ma  fille  !  ma  pauvre  chère  pe- 
tite enfant,  je  ne  te  verrai  donc  plus!  c'est  donc  fini!  Il  me 
semble  toujours  que  cela  s'est  fait  hier.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  pour  me  la  reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas 
me  la  donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants 
tiennent  à  noire  ventre,  et  qu'une  mère  qui  a  perdu  son 
enfant  ne  croit  plus  en  Dieu?  —  Ah!  misérable  que  je 
suis  d'être  sortie  ce  jour-là!  —  Seigneur!  Seigneur!  pour 
me  l'ôter  ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais  regardée  avec 
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elle,  lorsque  je  la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu,  lors- 
qu'elle me  riait  en  me  tétant,  lorsque  je  faisais  monter 
ses  petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oh  ! 
si  vous  aviez  regardé  cela,  mon  Dieu,  vous  auriez  eu  pitié 
de  ma  joie  ;  vous  ne  m'auriez  pas  ôté  le  seul  amour  qui 
me  restât  dans  le  cœur!  Etais-je  donc  une  si  misérable 
créature,  Seigneur,  que  vous  ne  puissiez  me  regarder  avant 
de  me  condamner  ? — Hélas!  hélas!  voilà  le  soulier;  le 

pied,  où  est-il  ?  où  est  le  reste?  où  est  l'enfant? Ma 

fille,  ma  fille,  qu'ont-ils  fait  de  toi?  Seigneur,  rendez-la- 
moi.  Mes  genoux  se  sont  écorchés  quinze  ans  à  vous  prier, 
mon  Dieu!  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi  un 
jour,  une  heure,  une  minute;  une  minute.  Seigneur,  et 
jelez-moi  ensuite  au  démon  pour  l'éternité.  Oh!  si  je  sa- 
vais où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je  m'y  cramponne- 
rais de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bien  que  vous  me 
rendissiez  mon  enfant.  Son  joli  petit  soulier,  est-ce  que 
vous  n'en  avez  pas  pitié,  Seigneur?  Pouvez-vous  condam- 
ner une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de  quinze  ans?  Bonne 
Vierge,  bonne  Vierge  du  ciel  !  mon  enfant  Jésus  à  moi, 
ou  me  l'a  pris,  on  me  l'a  volé,  on  l'a  mangé  sur  une 
bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on  a  mâché  ses  os.  Bonne 
Vierge,  ayez  pitié  de  moi.  Ma  fille!  il  me  faut  ma  fille! 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'elle  soit  dans  le  paradis?  Je 
ne  veux  pas  de  votre  ange,  je  veux  mon  enfant.  Je  suis 
une  lionne,  je  veux  mon  lionceau.  —  Oh  !  je  me  tordrai 
sur  la  terre,  et  je  briserai  la  pierre  avec  mon  front,  et  je 
me  damnerai,  et  je  vous  maudirai,  Seigneur,  si  vous  me 
gardez  mon  enfant  !  Vous  voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout 
mordus,  Seigneur!  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pi- 
tié?—  Oh!  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du  pain  noir, 
pourvu  que  j'aie  ma  fille  et  qu'elle  me  réchauffe  comme 
un  soleil.  Hélas  !  Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis  qu'une 
\ile  pécheresse;  mais  ma  fille  me  rendrait  pieuse.  J'étais 
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pleine  de  religion  pour  l'amour  d'elle;  et  je  vous  voyais  à 
travers  son  sourire  comme  par  une  ouverture  du  ciel.  — 
Oh  !  que  je  puisse  seulement  une  fois,  encore  une  fois,  une 
seule  fois,  chausser  ce  soulier  à  son  joli  petit  pied  rose, 
et  je  meurs,  bonne  Vierge,  en  vous  bénissant  !  —  Ah  ! 
quinze  ans,  elle  serait  grande  maintenant!  —  Malheureuse 
enfant  !  quoi  !  c'est  donc  bien  vrai,  je  ne  la  reverrai  plus, 
pas  même  dans  le  ciel,  car,  moi,  je  n'irai  pas.  Oh  !  quelle 
misère!  dire  que  voilà  son  soulier,  et  que  c'est  tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consola- 
tion et  son  désespoir  depuis  tant  d'années,  et  ses  entrailles 
se  déchiraient  en  sanglots  comme  le  premier  jour.  Car, 
pour  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant,  c'est  toujours  le 
premier  jour.  Cette  douleur-là  ne  vieillit  pas.  Les  habits 
de  deuil  ont  beau  s'user  et  blanchir  :  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'enfants 
passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les  fois  que  des  enfants 
frappaient  sa  vue  ou  son  oreille,  la  pauvre  mère  se  préci- 
pitait dans  l'angle  le  plus  sombre  de  son  sépulcre,  et  l'on 
eût  dit  qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tète  dans  la  pierre 
pour  ne  pas  les  entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  se 
dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta  avidement.  Un  des  pe- 
tits garçons  venait  de  dire  :  —  C'est  qu'on  va  pendre  une 
égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que  nous 
avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa 
toile,  elle  courut  à  sa  lucarne,  qui  donnait,  comme  on  sait, 
sur  la  place  de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était  dressée 
prés  du  gibet  permanent,  et  le  maître  des  basses-œuvres 
s'occupait  d'en  rajuster  les  chaînes  rouillées  par  la  pluie. 
Il  y  avait  quelque  peuple  à  l'entour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La  sachelte 
chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle  put  interroger.  Elle 
avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant 
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de  lire  dans  le  bréviaire  public,  mais  qui  était  beaucoup 
moins  occupé  du  Icttrain  de  fer  trcUlissé  que  du  gibet, 
vers  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farou- 
cbe  coup  d'œil.  Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre  de 
Josas,  un  saint  homme. 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t*on  pendre  la? 
Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas  ;  elle  répéta  sa 

question.  Alors  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  11  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  un€ 
égyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette-la-Chantelleurie  éclata  d'un  rire  d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'arcbidiacre,  vous  haïssez  donc  bien 
les  égyptiennes? 

—  Si  je  les  bais!  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des  stryges, 
des  voleuses  d'enfants  !  Elles  m'ont  dévoré  ma  petite  fille' 
mon  enfant,  mon  unique  enfant!  Je  n'ai  plus  de  cœur, 
elles  me  l'ont  mangé! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froidement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  mau- 
dite, reprit-elle;  c'en  est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que  m* 
fille  aurait,  si  sa  mère  ne  m'avait  pas  mangé  ma  fille.  Cha- 
que fois  que  cetle  jeune  vipère  passe  devant  ma  cellule,  e)k-: 
me  bouleverse  le  sang  ! 

—  Eh  bien'  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre, 
glacial  comme  une  statue  de  sépulcre;  c'est  celle-là  que 
vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna  lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je  le  lui  avais 
prédit,  qu'elle  y  monterait!  Merci,  prêlre!  cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant  les 
barreaux  de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flamboyant,  heur- 
tant le  mur  de  son  épaule,  avec  l'air  fauve  d'une  louve  eu 
F6 
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cage  qui  a  faim  depuis  longtemps  et  qui  sent  approcher 
l'heure  du  repas. 


VI 


TROIS    COEURS   D   HOMME    FAITS    DIFFEREMMENT. 

Phœhus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes  de 
cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître  Philippe  Lheu- 
lier,  avocat  extraordinaire  du  roi,  avait  dit  à  la  pauvre  Es- 
meralda  :  II  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou  par  plaisante- 
rie. Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condamnée  :  Il 
est  mort,  le  fait  est  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le 
croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en  doutait  pas,  qu'il  l'es- 
pérait bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner  à  la  femme 
qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son  rival.  Tout  homme 
à  sa  place  en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été  grave, 
mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre  ne  s'en  flat- 
tait. Le  maitre-myrrhe,  chez  lequel  les  soldats  du  guet  l'a- 
vaient transporté  dans  le  premier  moment,  avait  craint 
huit  jours  pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Tou- 
tefois, la  jeunesse  avait  repris  le  dessus;  et,  chose  qui  arrive 
souvent,  nonobstant  pronostics  et  diagnostics,  la  nature 
s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du  médecin. 
C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat  du  maitre- 
myrrhe  qu'il  avait  subi  les  premiers  interrogatoires  de  Phi- 
lippe Lheulicr  et  des  enquêteurs  de  l'oflicial,  ce  qui  l'avait 
fort  ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant  mieux,  il 
avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  payement  au  pliarmacopole, 
et  s'était  esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait  apporté  aucun 
trouble  à  l'instruction  de  l'affaire.  La  justice  d'alors  se  sou* 
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ciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de  la  propreté  d'un  procès  au 
criminel.  Pourvu  que  l'accusé  fût  pendu,  c'est  tout  ce  qu'il 
lui  fallait.  Or,  les  juges  avaient  assez  de  preuves  contre  la 
Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait  été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande  fuite. 
11  était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa  compagnie,  en 
garnison  à  Queue-en-Brie,  dans  l'Ile-de-France,  à  quelques 
relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître 
en  personne  dans  ce  procès.  Il  sentait  vaguement  qu'il  y 
ferait  une  mine  ridicule.  Au  fond,  il  ne  savait  trop  que 
penser  de  toute  l'affaire.  Indévot  et  superstitieux  comme 
tout  soldat  qui  n'est  que  soldat,  quand  il  se  questionnait 
sur  cette  aventure,  il  n'était  pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur 
la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait  rencontre  de  la  Esme- 
ralda, sur  la  manière  non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait 
laissé  deviner  son  amour,  sur  sa  qualité  d'égyptienne,  en- 
fin sur  le  moine-bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  histoire 
beaucoup  plus  de  magie  que  d'amour,  probablement  une 
sorcière,  peut-être  le  diable;  une  comédie  enfin,  ou,  pour 
parler  le  langage  d'alors,  un  mystère  très-désagréable  où  il 
jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle  des  coups  et  des  risées. 
Le  capitaine  en  était  tout  penaud  ;  il  éprouvait  cette  espèce 
de  honte  que  notre  la  Fontaine  a  définie  si  admirablement: 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

11  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait  pas, 
que  son  nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine  prononcé,  et,  en 
tout  cas,  ne  retentirait  pas  au  delà  du  plaid  de  la  Tournelle. 
En  cela  il  ne  se  trompait  point,  il  n'y  avait  pas  alors  de 
Gazette  des  Tribunaux,  et,  comme  il  ne  se  passait  guère 
de  semaine  qui  n'eût  son  faux  monnayeur  bouilli,  ou  sa 
sorcière  pendue,  ou  son  hérétique  brûlé,  à  l'une  des  in- 
nombrables justices  de  Paris,  on  était  tellement  habitué  à 
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voir  dans  tous  les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale,  bras 
nus  et  manches  retroussées,  faire  sa  besogne  aux  fourches, 
aux  échelles  et  aux  piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas 
garde.  Le  beau  monde  de  ce  temps-là  savait  à  peine  le  nom 
du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  populace 
tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets  grossier.  Une  exécution 
était  un  incident  habituel  de  la  voie  publique,  comme  la 
braisiére  du  talmellier  ou  la  tuerie  de  l'écorcheur.  Le  bour- 
reau n'était  qu'une  espèce  de  boucher  un  peu  plus  foncé 
qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  prompt ement  l'esprit  en  repos 
sur  la  charmeresse  Esmeralda,  ou  Similar,  comme  il  disait, 
sur  le  coup  de  poignard  de  la  bohémienne  ou  du  moine- 
bourru  (peu  lui  importait),  et  sur  l'issue  du  procès.  Mais, 
dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur- 
de-Lis  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus,  comme  la 
physique  d'alors,  avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que  Qucue-en- 
Brie,  un  village  de  maréchaux-ferrants  cl  de  vachères  aux 
mains  gercées,  un  long  cordon  de  masures  et  de  chaumières 
qui  ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pendant  une  demi- 
lieue;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lis  était  son  avant-dernière  passion,  une  jolie 
fille,  une  charmante  dot;  donc  un  beau  matin,  tout  à  fait 
guéri,  et  présumant  bien  qu'après  deux  mois  l'affaire  de  la 
bohémienne  devait  être  finie  et  oubliée,  l'amoureux  cava- 
lier arriva  en  piaffant  a'  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

H  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui 
s'amassait  dans  la  place  du  Parvis,  devant  le  portail  de 
I\'otre-Dame;  il  se  souvint  qu'on  était  au  mois  de  mai;  il 
supposa  quelque  procession,  quelque  Pentecôte,  quelque 
fête,  attacha  son  cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  moula 
joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 
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Fleur-de-Lis  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène  de  la 
sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les  longues  ab- 
sences de  Pbœbus.  Cependant,  quand  elle  vit  entrer  son 
capitaine,  elle  lui  trouva  si  bonne  mine,  un  hoqueton  si 
neuf,  un  baudrier  si  luisant,  et  un  air  si  passionné,  qu'elle 
rougit  de  pL.sir.  La  noble  damoiselle  était  elle-même  plus 
charmant/;  que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds 
étaient  naîés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu- 
ciel  qui  va  si  bien  aux  blanches,  coquetterie  que  lui  avait 
enseignée  Colombe,  et  avait  l'œil  noyé  dans  celte  langueur 
d'amour  qui  leur  va  mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les 
margotons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lis, 
ce  qui  donna  à  notre  officier  une  manière  si  empressée  et  si 
galante,  que  sa  paix  fut  tout  de  suite  faite.  Madame  de  Gon- 
delaurier  elle-même,  toujours  maternellement  assise  dans 
son  grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner. 
Quant  aux  reproches  de  Fleur-dc-Lis,  ils  expirèrent  en 
tendres  roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  prés  de  la  fenêtre,  brodant 
toujours  sa  grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine  se  tenait  ap- 
puyé au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle  lui  adressait  à  demi- 
voix  ses  caressantes  gronderies. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  êtes  devenu  depuis  deux 
grands  mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné  de  ta 
question,  que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté, 
et  répondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment! 

—  Eh  bien!  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir  gar- 
nison. 

—  Et  ou  cela,  s'il  vous  plaît,  et  pourquoi  n'êtps-vous  pas 
venu  me  dire  adieu? 
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—  A  Queue-cn-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question  l'aidât 
à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n'être  pas 
venu  me  voir  une  seule  fois? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

—  C'est  que...  le  service...  et  puis,  charmante  cousine, 
j'ai  été  malade. 

—  Malade  !  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...  blessé. 

—  Blessé  ! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh  !  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négligem- 
ment Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle,  un  coup  d'é- 
pée;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Fleur-de-Lis  en  le- 
vant  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh!  vous  ne  dites 
pas  ce  que  vous  pensez  en  disant  cela.  Qu'est-ce  que  ce 
coup  d'épée?  Je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy, 
vous  savez?  le  lieutenant  de  Saint-Germain-en-Laye  ;  et 
nous  nous  sommes  décousu  chacun  quelques  pouces  de  la 
peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire 
d'honneur  fait  toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux  d'une 
femme.  En  effet,  Fleur-de-Lis  le  regardait  en  face  tout 
émue  de  peur,  de  plaisir  et  d'admiration.  Elle  n'était  ce- 
pendant pas  complètement  rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri,  mon 
Phœbus  !  dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais 
c'est  un  vilain  homme.  Et  d'où  venait  cette  querelle? 

Ici,  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  fort  médio- 
crement créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus  comment  se 
tirer  de  sa  prouesse. 
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—  Oh!  que  sais-je ?...  un  rien,  un  cheval,  un  propos! 
—  Belle  cousine!  s'écria-t-il  pour  changer  de  conversa- 
tion, qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  bruit  dans  le  Parvis! 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. —  Oh  !  mon  Dieu  !  belle  cou- 
sine, voilà  bien  du  monde  sur  la  place  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lis  ;  il  paraît  qu'il  y  a 
une  sorcière  qui  va  faire  amende  honorable  ce  matin  de- 
vant l'église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esmeralda 
terminée,  qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles  de  Fleur-de-Lis, 
Il  lui  fit  cependant  une  ou  deux  questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  Jésus  !  dit  la  mère,  il  y  a  tant  de  sor- 
ciers maintenant,  qu'on  les  brûle,  je  crois,  sans  savoir  leurs 
noms.  Autant  vaudrait  chercher  à  savoir  le  nom  de  cha- 
que nuée  du  ciel.  Après  tout,  on  peut  être  tranquille.  Le 
bon  Dieu  tient  son  registre.  —  Ici  la  vénérable  dame  se 
leva  et  vint  à  la  fenêtre.  —  Seigneur  !  dit-elle,  vous  avez 
raison,  Phœbus.  Voilà  une  grande  cohue  de  populaire.  Il  y 
en  a,  béni-soit-Dieu  !  jusque  sur  les  toits.  —  Savez-vous, 
Phœbus?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps.  L'entrée  du 
roi  Charles  VII,  où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi. —  Je  ne 
sais  plus  en  quelle  année.  —  Quand  je  vous  parle  de  cela, 
n'est-ce  pas?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque  chose  de 
vieux,  et  à  moi  de  quelque  chose  de  jeune.  —  Oh  !  c'était 
un  bien  plus  lieau  peuple  qu'à  présent.  Il  y  en  avait  jusque 
sur  les  mâchicoulis  de  la  porte  Saint-Antoine. 

Le  roi  avait  la  reine  en  croupe,  et  après  leurs  altesses 
venaient  toutes  les  dames  en  croupe  de  tous  les  seigneurs. 
Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort,  parce  qu'à  côté  d'Amanyon 
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de  Garlande,  qui  était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait  le  sire 
Matefelon,  un  chevalier  de  stature  gigantale,  qui  avait  tué 
des  Anglais  à  tas.  C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous 
les  gentilshommes  de  France  avec  leurs  oritlammes  qui  rou- 
geoyaient à  l'œil.  11  y  avait  ceux  à  pennon  et  ceux  à  ban- 
nière. Que  sais  je,  moi?  le  sire  de  Calan,  à  pennon;  Jean 
de  Chàteaumorant,  à  bannière;  le  sire  de  Coucy,  à  ban- 
nière, et  le  plus  étoffément  que  nul  des  autres,  excepté  le 
duc  de  Bourbon...  —  Hélas!  que  c'est  une  chose  triste  de 
penser  que  tout  cela  a  existé  et  qu'il  n'en  est  plus  rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respectable  douai- 
rière. Phœbus  était  revenu  s'accouder  au  dossier  de  la 
chaise  de  sa  fiancée;  poste  charmant  d'où  son  regard  li- 
bertin s'enfonçait  dans  toutes  les  ouvertures  de  la  colle- 
rette de  Fleur-de-Lis.  Celte  gorgerelte  bâillait  si  à  propos, 
et  lui  laissait  voir  tant  de  choses  exquises  et  lui  en  laissait 
deviner  tant  d'autres,  que  Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à 
reflet  de  satin,  se  disait  en  lui-même  :  Comment  peut-on 
aimer  autre  chose  qu'une  blanche  ?  Tous  deux  gardaient  le 
silence.  La  jeune  fille  levait  de  temps  en  temps  sur  lui  des 
yeux  ravis  et  doux,  et  leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un 
rayon  du  soleil  de  printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lis  à  voix  basse, 
nous  devons  nous  marier  dans  trois  mois;  jurez-moi  que 
vous  n'avez  jamais  aimé  d'autre  femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Phœbus.  Et  son 
regard  passionné  se  joignait,  pour  convaincre  Fleur-de-Lis, 
à  l'accent  sincère  de  sa  voix.  Il  se  croyait  peut-être  lui- 
même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les  fiancés 
en  si  parfaite  intelligence,  venait  de  sortir  de  l'apparte- 
ment pour  vaquer  à  quelque  détail  domestique.  Phœbus 
s'en  aperçut,  et  cette  solitude  enhardit  tellement  l'aventu- 
reux capitaine,  qu'il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  fort 
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étranges.  Fleur-de-Lis  l'aimait,  il  était  son  fiancé;  elle 
était  seule  avec  lui;  son  ancien  goût  pour  elle  s'était  ré- 
veillé, non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son 
ardeur;  après  tout,  ce  n'est  pas  un  grand  crime  de  mimer 
un  peu  son  blé  en  herbe;  je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  pas- 
sèrent dans  l'esprit  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Fleur-de-Lis  fut  tout  à  coup  effrayée  de  l'expression  de  son 
regard.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne  vit  plus  sa  mère. 
— Mon  Dieu!  dit-elle  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien  chaud  ! 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est  pas 
loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à  fermer  les 
rideaux. 

—  Non,  non  !  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin  d'air,  au 
contraire. 

Et,  comme  une  biche  qui  sent  le  souflle  de  la  meute,  elle 
se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  se  précipita  sur  le 
balcon.  Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon 
donnait,  comme  on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spec- 
tacle sinistre  et  singulier  (pii  fit  brusquement  changer  de 
nature  à  l'effroi  de  la  timide  Fleur-de-Lis. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues  ad- 
jacentes, encombrait  la  place  proprement  dite.  La  petite 
muraille  à  hauteur  d'appui  qui  entourait  le  Parvis  n'eût 
988  suffi  à  le  maintenir  libre  si  elle  n'eût  été  doublée  d'une 
baie  épaisse  de  sergents  des  onze-vingts  et  de  hacquebu- 
tiers,  la  coulevrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de  piques 
et  d'arquebuses,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en  était  gar- 
dée par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de  l'évêque. 
Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fermées,  ce  qui  con- 
trastait avec  les  innombrables  fenêtres  de  la  place,  lesquel- 
les, ouvertes  jusque  sur  les  pignons,  laissaient  voir  des  mil- 
liers de  têtes  entassées  à  peu  près  comme  les  piles  de  bou- 
le:* il.. us  un  parc  d'artillerie. 


130  NOTRE-DAME   DE  PARIS. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le 
spectacle  qu'elle  attendait  était  évidemment  de  ceux  qui 
ont  le  privilège  d'extraire  et  d'appeler  ce  qu'il  y  a  de 
plus  immonde  dans  la  population.  Rien  de  hideux  comme 
le  bruit  qui  s'échappait  de  ce  fourmillement  de  coiffes  jau- 
nes et  de  chevelures  sordides.  Dans  cetle  foule,  il  y  avait 
plus  de  rires  que  de  cris,  plus  de  femmes  que  d'hommes. 

De  temps  en  temps  quelque  voix  aigre  et  vibrante  per- 
çait la  rumeur  générale. 

—  Ohé!  Mahiet  Baliffre!  est-ce  qu'on  va  la  pendre  là? 

—  Imbécile  !  c'est  ici  l'amende  honorable  en  chemise  ! 
le  bon  Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans  la  figure  !  cela  se 
fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est  la  potence  que  tu  veux, 
va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 

Dites  donc,  la  Boucambry?  est-il  vrai  qu'elle  ait  refusé 
un  confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaine. 

—  Voyez-vous,  la  païenne  ! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est  tenu 
de  livrer  le  malfaiteur  tout  juge,  pour  l'éxecution  :  si  c'est 
un  laïque,  au  prévôt  de  Paris;  si  c'est  un  clerc,  à  l'official 
de  l'évêché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  disait  Fleur-de-Lis,  la  pauvre  créa- 
ture! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard  qu'elle 
promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine,  beaucoup  plus 
occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de  quenaille,  chiffonnait 
amoureusement  sa  ceinture  par  derrière.  Elle  se  retourna 
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suppliante  et  souriant.  —  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus! 
si  ma  mère  rentrait,  elle  verrait  votre  main! 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de  No- 
tre-Dame. Un  murmure  de  satisfaction  éclata  dans  la  foule. 
La  dernière  vibration  du  douzième  coup  s'éteignait  à  peine 
que  toutes  les  têtes  moutonnèrent  comme  les  vagues  sous 
un  coup  de  vent,  et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du 
pavé,  des  fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  ! 

Fleur-de-Lis  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer? 

—  Non,  répondit-elle  ;  et  ces  yeux  qu'elle  venait  de  fer- 
mer par  crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et 
tout  envoloppé  de  cavalerie  en  livrée  violette  à  croix  blan- 
ches, venait  de  déboucher  sur  la  place  par  la  rue  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs.  Les  sergents  du  guet  lui  frayaient  pas- 
sage dans  le  peuple  à  grands  coups  de  boullayes.  A.côté 
du  tombereau  chevauchaient  quelques  officiers  de  justice 
et  de  police,  reconnaissahles  à  leur  costume  noir  et  à  leur 
gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jacques  Gharmo- 
lue  paradait  à  leur  tête.  Dans  la  fatale  voilure,  une  jeune 
fille  était  assise,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à 
côté  d'elle.  Elle  était  en  chemise,  ses  longs  cheveux  noirs 
(la  mode  était  alors  de  ne  pas  les  couper  qu'au  pied  du  gi- 
bet) tombaient  épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à  demi 
découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu'un 
plumage  de  corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  une 
grosse  corde  grise  et  rugueuse  qui  écorchait  ses  fragiles 
clavicules  et  se  roulait  autour  du  cou  charmant  de  la  pau- 
\r.'  lille  comme  un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette 
corde  brillait  une  petite  amulette  ornée  de  verroteries  ver- 
tes, qu'on  lui  avait  laissée-sans  doute  parce  qu'on  ne  refuse 
plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les  spectateurs  placés 
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îiux  fenêtres  pouvaient  apercevoir  au  fond  du  tombereau 
ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait  de  dérober  sous  elle,  comme 
par  un  dernier  instinct  de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une 
petite  chèvre  garrottée.  La  condamnée  retenait  avec  ses 
dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût  dit  qu'elle  souffrait 
encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi  livrée  presque  nue  à 
tous  les  yeux.  Hélas!  ce  n'est  pas  pour  de  pareils  frémisse- 
ments que  la  pudeur  est  faite. 

—  Jésus!  dit  vivement  Fleur-de-Lis  au  capitaine.  Regar- 
dez donc,  beau  cousin,  c'est  cette  vilaine  bohémienne  à  la 
chèvre. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœlms.  Il  avait 
les  yeux  fixés  sur  le  tombereau.  Il  était  très-pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en  balbutiant. 

—  Gomment!  reprit  Fleur-de-Lis ;  est-ce  que  vous  ne 
vous  souvenez  pas?... 

Phrebus  l'interrompit.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vou- 
lez dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer;  mais  Fleur-de-Lis,  dont  la 
jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par  cette  même  égyp- 
tienne, venait  de  se  réveiller,  Fleur-de-Lis  lui  jeta  un  coup 
d'œil  plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle  se  rappelait 
vaguement  en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine 
mêlé  au  procès  de  cette  sorcière. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  à  Phœbos  ;  on  dirait  que  celle 
femme  vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner.  —  Moi  !  pas  le  moins  du 
monde.  Ah  bien!  oui. 

—  Alors,  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et  voyons 
jusqu'à  la  fin. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeurer.  Ce 
qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  que  la  condamuée  ne  déta- 
chait pas  son  regard  du  plancher  de  son  tombereau.  Ce 
n'était  que  trop  véritablement  la  Esmeralda.  Sur  ce  dei> 
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nier  échelon  de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était  tou- 
jours belle;  ses  grands  yeux  noirs  paraissaient  encore 
plus  grands  à  cause  de  l'appauvrissement  de  ses  joues  ; 
son  profil  livide  était  pur  et  sublime.  Elle  ressemblait  à 
ce  qu'elle  avait  été  comme  une  Vierge  du  Masaccio  ressem- 
ble à  une  Vierge  de  Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince, 
plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât  en 
quelque  sorte,  et  que,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne  laissât 
aller  au  hasard,  tant  elle  avait  été  profondément  rompue 
par  la  stupeur  et  le  désespoir.  Son  corps  rebondissait  à 
tous  les  cahots  du  tombereau  comme  une  chose  morte  ou 
brisée;  son  regard  était  morne  et  fou.  On  voyait  encore 
une  larme  dans  sa  prunelle,  mais  immobile,  et  pour  ainsi 
dire  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la  foule 
au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous 
devons  dire  toutefois,  pour  être  fidèle  historien,  qu'en 
la  voyant  si  belle  et  si  accablée,  beaucoup  s'étaient  émus 
ae  pitié,  et  des  plus  durs.  Le  tombereau  était  entré  dans  le 
Parvis. 

Devant  le  portail  central  il  s'arrêta.  L'escorte  se  rangea 
en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et,  au  mi- 
lieu de  ce  silence  plein  de  solennité  et  d'anxiété,  les  deux 
battants  de  la  grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux-mê- 
mes, sur  leurs  gonds,  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre. 
Alors  on  vil  dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église, 
sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine  éclairée  de  quelques  cier- 
ges scintillant  au  loin  sur  le  maitre-autel,  ouverte  comme 
une  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place  éblouissante 
de  lumière.  Tout  au  fond,  dans  l'ombre  de  l'abside,  on  en- 
trevoyait une  gigantesque  croix  d'argent,  développée  sur 
un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte  au  pavé.  Toute  la  nef 
était  déserte.  Cependant  on  voyait  remuer  confusément 
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quelques  lêtes  de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines  du 
chœur,  et,  au  moment  où  la  grande  porte  s'ouvrit,  il  s'é- 
chappa de  l'église  un  chant  grave,  éclatant  et  monotone 
qui  jetait  comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  cor^amnée 
des  fragments  de  psaumes  luguhres. 

« Non  timébo  millia  populi  circumdantis  me: 

cxsurge,  Domine  ;  salvum  me  fac,  Deus  ! 

« Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intravcrunt 

aquœ  usque  ad  animam  meam. 

«  ....,  Infixus  sum  in  limo  profundi  ;  et  non  est  sul- 
stantia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur,  en- 
tonnait sur  le  degré  du  maître-autel  ce  mélancolique  of- 
fertoire : 

« Qui  verbum  meum  audit,  et  crédit  ei  qui  misit 

me,  habet  vitam  œternam  et  injudicium  non  venit  ; 
sed  transit  a  morte  in  vitam.  » 

Ce  chant,  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs  té- 
nèbres chantaient  de  loin  sur  cette  belle  créature,  pleine 
de  jeunesse  et  de  vie,  caressée  par  l'air  tiède  du  prin- 
temps, inondée  de  soleil,  c'était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue  et  sa 
pensée  dans  les  obscures  entrailles  de  l'église.  Ses  lèvres 
blanches  remuaient  comme  si  elles  priaient,  et,  quand  le 
valet  du  bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  descen- 
dre du  tombereau,  il  l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce 
mot  :  Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée 
de  sa  chèvre,  qu'on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie 
de  se  sentir  libre;  et  on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le 
dur  pavé  jusqu'au  bas  des  marches  du  portail.  La  corde 
qu'elle  avait  au  cou  traînait  derrière  elle.  Ou  eût  dit  un 
serpent  qui  la  suivait. 
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Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une  grande 
croix  d'or  et  nne  file  de  cierges  se  mirent  en  mouvement 
dans  l'ombre.  On  entendit  sonner  la  hallebarde  des  suisses 
bariolés;  et  quelques  moments  après  une  longue  procession 
de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui 
venait  gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée,  se 
développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son  re- 
gard s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête,  immédiatement 
après  le  porte-croix  :  —  Oh  !  dit-elle  tout  bas  en  frisson- 
nant, c'est  encore  lui,  le  prêtre! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  11  avait  à  sa  gauche  le  sous- 
chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son  of- 
fice. Il  avançait,  la  tête  renversée  en  arriére,  les  yeux  fixes 
et  ouverts,  en  chantant  d'une  voix  forte  : 

«  De  ventre  inferi  clamavi,  et  exaudisti  vocem  meam, 

«  Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde  maris,  et 
flumen  circumdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut  pof- 
tail  en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  barrée 
d'une  croix  noire,  il  était  si  pâle,  que  plus  d'un  pensa  dans 
la  foule  que  c'était  un  des  évoques  de  marbre  agenouillés 
«ur  les  pierres  sépulcrales  du  chœur,  qui  s'était  levé  et  qui 
venait  recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s'était  à 
peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge 
de  cire  jaune  allumé;  elle  n'avait  pas  écouté  la  voix  gla- 
pissante du  greffier  lisant  la  fatale  teneur  de  l'amende  ho- 
norable; quand  on  lui  avait  dit  de  répondre  Amen,  elle 
avait  répondu  Amen.  Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie 
et  quelque  force,  qu'elle  vit  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gar- 
diens de  s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tête,  et 
un  reste  d'indignation  se  ralluma  dans  cette  âme  déjà  en- 
gourdie et  froide. 

35. 
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L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement;  même  en 
cette  extrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa  nudité  un  œil 
étincelanl  de  luxure,  de  jalousie  et  de  désir.  Puis  il  lui  dit 
à  haute  voix  :  —  Jeune  fille,  avez-vous  demandé  à  Dieu 
pardon  de  vos  fautes  et  de  vos  manquements?  11  se  pencha 
à  son  oreille  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient  qu'il  re- 
cevait sa  dernière  confession)  :  —  Veux-tu  de  moi?  je  puis 
encore  te  sauver. 

Elle  le  regarda  fixement: — Va-t'en,  démon,  ou  je  te 
dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On  ne  te 
croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un 
crime. — Réponds  vite,  veux-tu  de  moi? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 

—  Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment,  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête  ma- 
chinalement, et  vit  à  l'autre  bout  de  la  place,  au  balcon 
du  logis' Gondelaurier,  le  capitaine  debout  prés  de  Fleur- 
de-Lis.  11  chancela,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda 
encore,  murmura  une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se 
contractèrent  violemment. 

—  lié  bien  !  meurs,  toi  !  dit-il  entre  ses  dents.  Personne 
ne  t'aura.  Alors,  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria 
d'une  voix  funèbre  :  —  I  nunc,  anima  anceps,  et  sit  tibi 
Dcus  misericors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume  de 
clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le  signal  convenu  de 
prêtre  à  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

Kyrie  Eleison,  dirent  les  prêtres,  restés  sous  l'ogive  du 
portail. 

Kyrie  Eleison,  répéta  la  foule  avec  ce  murmure  qui 
court  sur  toutes  les  têtes  comme  le  clapotement  d'une  mer 
agitée. 
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Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine,  ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège 
de  prèlres,  et  un  moment  après  on  le  vit  disparaître,  avec 
la  croix,  les  cierges  et  les  chapes,  sous  les  arceaux  bru- 
meux de  la  cathédrale;  et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par  de- 
grés dans  le  chœur  en  chantant  ce  verset  de  désespoir  : 

«  Omncs  gurgites  tui  et  fluctus  tui  super  me  transie- 
runt  !  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent  de  la 
hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses,  mourant  peu  à 
peu  sous  les  entrecolonnements  de  la  nef,  faisait  l'effet 
d'un  marteau  d'horloge  sonnant  la  dernière  heure  de  la 
condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  restées  ou- 
vertes, laissant  voir  l'église  vide,  désolée,  en  deuil,  saut; 
cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place,  atten- 
dant qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des  sergents  à 
verge  en  avertit  maître  Charmolue,  qui,  pendant  toute 
cette  scène,  s'était  mis  à  étudier  le  bas-relief  du  grand 
portail,  qui  représente,  selon  les  uns,  le  sacrifice  d'Abra- 
ham, selon  les  autres,  l'opération  philosophale,  figurant  le 
soleil  par  l'ange,  le  feu  par  le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contemplation  ; 
mais  enfin  il  se  retourna;  et,  à  un  signe  qu'il  fit,  deux 
hommes  vêtus  de  jaune,  les  valets  du  bourreau,  s'appro- 
chèrent de  l'égyptienne  pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tom- 
bereau fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  dernière  station,  fut 
prise  peut-être  de  quelque  déchirant  regret  de  la  vie.  Elle 
leva  ses  yeux  rouges  et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers 
les  nuages  d'argent  coupés  ça  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles 
bleus;  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur  la  lerre,  su» 
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la  foule,  sur  les  maisons...  Tout  à  coup,  tandis  que 
l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri  ter- 
rible, un  cri  de  joie.  A  ce  balcon  Là-bas,  à  l'angle  de  la 
place,  elle  venait  de  l'apercevoir,  lui,  son  ami,  son  sei- 
gneur, Phœbus,  l'autre  apparition  de  sa  vie!  Le  juge  avait 
menti!  le  prêtre  avait  menti!  c'était  bien  lui,  elle  n'en 
pouvait  douter;  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu  de  son 
éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée  au  côté  ! 

—  Phœbus  !  cria-t-elle,  mon  Phœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d'a- 
mour et  de  ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle 
jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre 
dédaigneuse  et  des  yeux  irrités;  puis  Phœbus  prononça 
quelques  mots  qui  ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et  tous  deux 
s'éclipsèrent  précipitamment  derrière  le  vitrail  du  balcon, 
qui  se  referma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois  ? 
Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparailre.  Elle 

se  souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur 
la  personne  de  Phœbus  de  Chàteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup 
était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons!  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau, 
et  finissons  ! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie  des 
statues  des  rois,  sculptée  immédiatement  au-dessus  des 
ogives  du  portail,  un  spectateur  étrange  qui  avait  tout 
examiné  jusqu'alors  avec  une  telle  impassibilité,  avec  un 
cou  si  tendu,  avec  un  visage  si  difforme,  que,  sans  son  ac- 
coutrement mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre 
pour  un  de  ces  monstres  de  pierre  par  la  gueule  desquels 
se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues  gouttières  de 
la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien  perdu  de  ce  qui 
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s'était  passé  depuis  midi  devant  le  portail  de  Notre-Dame. 
Et,  dés  les  premiers  instants,  sans  que  personne  songeât  à 
l'observer,  il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des  colonnettes 
de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout  allait 
traîner  en  bas  sur  le  perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  re- 
garder tranquillement,  et  à  siffler  de  temps  en  temps 
quand  un  merle  passait  devant  lui.  Tout  à  coup,  au  mo- 
ment où  les  valets  du  maître  des  œuvres  se  disposaient  à 
exécuter  l'ordre  flegmatique  de  Charmolue,  il  enjamba  la 
balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde  des  pieds,  des  ge- 
noux et  des  mains  ;  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade, 
comme  une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre, 
courir  vers  les  deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat 
tombé  d'un  toit,  les  terrasser  sous  deux  poings  énormes, 
enlever  l'égyptienne  d'une  main  comme  un  enfant  sa  pou- 
pée, et  d'un  seul  élan  rebondir  jusque  dans  l'église,  en 
élevant  la  jeune  fille  au-dessus  de  sa  tête,  et  en  criant 
d'une  voix  formidable  :  Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité,  que,  si  c'eût  été  la 
nuit,  on  eût  pu  tout  voir  à  la  lumière  d'un  seul  éclair. 

—  Asile!  asile!  répéta  la  foule;  et  dix  mille  battements 
de  mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique  de 
Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  Elle  sou- 
leva sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  su- 
bitement, comme  épouvantée  de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute  l'es- 
corte. En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  con- 
damnée était  inviolable.  La  cathédrale  était  un  lieu  de 
refuge.  Toute  justice  humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Ses  larges 
pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le  pavé  de  l'église  que 
les  lourds  piliers  romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s'enfon- 
çait dans  ses  épaules  comme  celle  des  lions,  qui,  eux  aussi. 
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ont  une  crinière  et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute 
palpitante,  suspendue  à  ses  mains  calleuses,  comme  une 
draperie  blanche;  mais  il  la  portait  avec  tant  de  précau- 
tion, qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser  ou  delà  faner. 
Ou  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  ex- 
quise  et  précieuse,  faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes. 
Par  moment,  il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même  du 
souflle.  Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avec  étreinte  dans 
ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son  bien, 
comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant. 
Son  œil  de  gnome,  abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  tendresse, 
de  douleur  et  de  pitié,  et  se  relevait  subitement  plein  d'é- 
clairs. Alors  les  femmes  riaient  et  pleuraient,  la  foule  tré- 
pignait d'enthousiasme,  car  en  ce  moment-là  Quasimodo 
avait  vraiment  sa  beauté.  11  était  beau,  lui,  cet  orphelin, 
cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait  auguste  et  fort,  il 
regardait  en  face  cette  société  dont  ii  était  banni,  et  dans 
laquelle  il  intervenait  si  puissamment,  cette  justice  hu- 
maine à  laquelle  il  avait  arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres 
forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires,  ces  juges,  ces  bour- 
reaux, toute  cette  force  du  roi  qu'il  venait  de  briser,  lui 
infime,  avec  la  force  de  Dieu. 

Et  puis  c'était  une  ciiose  touchante  que  cette  protection 
tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un  être  si  malheureux, 
qu'une  condamnée  à  mort  sauvée  par  Quasimodo.  C'était 
les  deux  misères  extrêmes  de  la  nature  et  de  la  société,  qui 
se  louchaient  et  qui  s'entr'aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe,  Quasi- 
modo s'était  brusquement  enfoncé  dans  l'église  avec  son 
fardeau.  Le  peuple,  amoureux  de  toute  prouesse,  le  cher- 
chait des  yeux,  sous  la  sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fut 
si  vite  dérobé  à  ses  acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  re- 
paraître à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de 
Franco;  il  la  traversa  en  courant  comme  un  insensé,  en 
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élevant  sa  conquête  dans  ses  bras  et  en  criant  :  Asile!  La 
foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements.  La  galerie 
parcourue,  il  se  replongea  dans  l'intérieur  de  l'église.  Un 
moment  après  il  reparut  sur  la  plate-forme  supérieure,  tou- 
jours l'égyptienne  dans  ses  bras,  toujours  courant  avec  fo- 
lie, toujour^criant  :  Asile!  Et  la  foule  applaudissait.  Enfin, 
il  fit  une  troisième  apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du 
bourdon;  de  là  il  sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la 
ville  celle  qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix  tonnante,  cette  voix 
qu'on  entendait  si  rarement  et  qu'il  n'entendait  jamais, 
répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans  les  nuages  : 
Asile!  asile!  asile! 

—  Noël  !  Noël  !  criait  le  peuple  de  son  côté,  et  cette 
immense  acclamation  allait  étonner  sur  l'autre  rive  la  foule 
de  la  Grève  et  la  recluse,  qui  attendait  toujours,  l'œil  "»é 
sur  legibflf, 
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FIEVRE. 

Claude  Frollo  n'était  plus  dans  Notre-Dame,  pendant  que 
son  fils  adoptif  tranchait  si  brusquement  le  nœud  fatal  où 
le  malheureux  archidiacre  avait  pris  l'égyptienne  et  s'était 
pris  lui-même.  Rentré  dans  la  sacristie,  il  avait  arraché 
l'aube,  la  chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté  aux  mains  du  be- 
deau stupéfait,  s'était  échappé  par  la  porte  dérobée  du  cloî- 
tre, avait  ordonné  à  un  batelier  du  Terrain  de  le  transpor- 
ter sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  s'était  enfoncé  dans 
les  rues  montueuses  de  l'Université,  ne  sachant  où  il  allait, 
rencontrant  à  chaque  pas  des  bandes  d'hommes  et  de  fem- 
mes qui  se  pressaient  joyeusement  vers  le  pont  Saint-Mi- 
chel dans  l'espoir  d'arriver  encore  à  temps  pour  voir  pen- 
dre la  sorcière,  pâle,  égaré,  plus  troublé,  plus  aveugle  et 
plus  farouche  qu'un  oiseau  de  nuit  lâché  et  poursuivi  par 
une  troupe  d'enfants  en  plein  jour.  Il  ne  savait  plus  où  il 
était,  ce  qu'il  pensait,  s'il  rêvait.  Il  allait,  il  marchait,  il 
courait,  prenant  toute  rue  au  hasard,  ne  choisissant  pas, 
seulement  toujours  poussé  en  avant  par  la  Grève,  par  l'hor- 
rible Grève,  qu'il  sentait  confusément  derrière  lui. 

11  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  sortit 
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enfin  de  la  ville  par  la  porte  Saint-Victor.  Il  continua  de 
s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir  en  se  retournant  l'enceinte  de 
tours  de  l'Université  et  l#s  rares  maisons  du  faubourg;  mais, 
lorsque  enfin  un  pli  du  terrain  lui  eut  dérobé  en  entier  cet 
odieux  Paris,  quand  il  put  s'en  croire  a  cent  lieues,  dans 
les  cbamps,  dans  un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui  sembla 
qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son  esprit. 
Il  revit  clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à  cette 
malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu  et  qu'il  avait  perdue.  Il 
promena  un  œil  hagard  sur  la  double  voie  tortueuse  que 
la  fatalité  avait  fait  suivre  à  leurs  deux  destinées,  jusqu'au 
point  d'intersection  où  elle  les  avait  impitoyablement  bri- 
sées l'une  contre  l'autre.  11  pensa  à  la  folie  des  vœux  éter- 
nels, à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de  la  reli- 
gion, de  la  vertu,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur- 
joie  dans  les  mauvaises  pensées,  et,  à  mesure  qu'il  y  plon- 
geait plus  avant,  il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de 
Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vil  quelle  large 
place  la  nature  y  avait  préparée  aux  passions,  il  ricana 
plus  amèrement  encore.  11  remua  au  fond  de  sou  cœur  toute 
sa  haine,  toute  sa  méchanceté;  et  il  reconnut,  avec  le  froid 
coupd'œil  d'un  médecin  qui  examine  un  malade,  que  celte 
haine,  que  celte  méchanceté  n'étaient  que  de  l'amour  vicié; 
que  l'amour,  cette  source  de  tonlc  vertu  chez  l'homme, 
tournait  en  choses  horribles  dans  un  cœur  de  prêtre,  et 
qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en  se  faisant  prêtre,  se 
faisait  démon.  Alors  il  rit  affreusement,  et  tout  à  coup  il 
redevint  pâle  en  considérant  le  côlé  le  plus  sinistre  de  sa 
fatale  passion,  de  cet  amour  corrosif,  venimeux,  haineux, 
implacable,  qui  n'avait  abouti  qu'au  gibet  pour  l'une,  à 
l'enfer  pour  l'autre  :  elle  condamnée,  lui  damné. 

M  puis  le  rire  lui  revint,  eu  songeant  que  Phœbus  était 
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vivant,  qu'après  tout  le  capitaine  vivait,  était  alêgre  et  con- 
tent, avait  de  plus  beaux  hoquetons  que  jamais,  et  une 
nouvelle  maîtresse  qu'il  menait  voir  pendre  l'ancienne. 
Son  ricanement  redoubla  quand  il  réfléchit  que,  des  êtres 
vivants  dont  il  avait  voulu  la  mort,  l'égyptienne,  la  seule 
créature  qu'il  ne  haït  pas,  était  la  seule  qu'il  n'eût  pas 
manquée. 

Alors  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple,  et  il  lui 
vint  une  j.ilousic  d'une  espèce  inouïe.  Il  songea  que  le  peu- 
ple aussi,  le  peuple  tout  entier,  avait  eu  sous  les  yeux  la 
femme  qu'il  aimait,  en  chemise,  presque  nue.  Il  se  tordit 
les  bras  en  pensant  que  cette  femme,  dont  la  forme  entre- 
vue dans  l'ombre  par  lui  seul  eût  été  le  bonheur  suprême, 
avait  été  livrée  en  plein  jour,  en  plein  midi,  à  tout  un  peu- 
ple, vêtue  comme  pour  une  nuit  de  volupté.  Il  pleura  de 
rage  sur  tous  ces  mystères  d'amour  profanés,  souillés,  dé- 
nudés, flétris  à  jamais.  11  pleura  de  rage  en  se  figurant 
combien  de  regards  immondes  avaient  trouvé  leur  compte 
à  cette  chemise  mal  nouée;  et  que  cette  belle  fille,  ce  lis 
vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et  de  délices  dont  il  n'eût 
osé  approcher  ses  lèvres  qu'en  tremblant,  venait  d'être 
transformée  en  une  sorte  de  gamelle  publique,  où  la  plus 
vile  populace  de  Paris,  les  voleurs,  les  mendiants,  les  la- 
quais, étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir  effronté, 
impur  et  dépravé. 

Et,  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bonheur 
qu'il  eût  pu  trouver  sur  la  terre  si  elle  n'eût  pas  été  bohé- 
mienne et  s'il  n'eût  pas  été  prêtre,  si  Phœbus  n'eût  pas 
existé  et  si  elle  l'eût  aimé;  quand  il  se  figurait  qu'une  vie 
de  sérénité  et  d'amour  lui  eût  été  possible  aussi  à  lui, 
qu'il  y  avait  en  ce  même  moment  çà  et  là  sur  la  terre  des 
couples  heureux,  perdus  en  longues  causeries  sous  les 
orangers,  au  bord  des  ruisseaux,  en  présence  d'un  soleil 
couchant,  d'une  nuit  éloilée;  et  que,  ïi  Dieu  l'eût  voulu,  il 
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eût  pu  faire  avec  elle  un  de  ces  couples  de  bénédictions, 
son  cœur  se  fondait  en  tendresse  et  en  désespoir. 

Oh!  elle!  c'est  elle!  C'est  cette  idée  fixe  qui  revenait 
sans  cesse?  qui  le  torturait,  qui  lui  mordait  la  cervelle  et 
lui  déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne  regrettait  pas,  il  ne  se 
repentait  pas;  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  était  prêt  à  le  faire 
encore;  il  aimait  mieux  la  voir  aux  mains  du  bourreau 
qu'aux  bras  du  capitaine.  Mais  il  souffrait;  il  souffrait  tant, 
que  par  instants  il  s'arrachait  des  poignées  de  cheveux, 
pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

11  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à  l'esprit 
que  c'était  là  peut-être  la  minute  où  la  hideuse  chaîne  qu'il 
avait  vue  le  matin  resserrait  son  nœud  de  fer  autour  de  ce 
cou  si  frêle  et  si  gracieux.  Cette  pensée  lui  fit  jaillir  la 
sueur  de  tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant  diabolique- 
ment sur  lui-même,  il  se  représenta  à  la  fois  la  Esmeralda 
comme  il  l'avait  vue  le  premier  jour,  vive,  insouciante, 
joyeuse,  parée,  dansante,  ailée,  harmonieuse,  et  la  Esme" 
ralda  du  dernier  jour,  en  chemise,  la  corde  au  cou,  mon- 
tant lentement,  avec  ses  pieds  nus,  l'échelle  anguleuse  du 
gibet  ;  il  se  figura  ce  double  tableau  d'une  telle  façon,  qu'il 
poussa  un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  bri- 
sait, arrachait,  courbait,  déracinait  tout  dans  son  âme;  il 
regarda  la  nature  autour  de  lui.  A  ses  pieds,  quelques 
poules  fouillaient  les  broussailles  en  becquetant,  les  scara- 
bées d'émail  couraient  au  soleil  ;  au-dessus  de  sa  tête,  quel" 
ques  groupes  de  nuées  gris-pommelé  fuyaient  dans  un  ciel 
bleu;  à  l'horizon,  la  floche  de  l'abbaye  Saint-Victor  perçait 
la  courbe  du  coteau  de  son  obélisque  d'ardoise;  et  le  meu- 
nier de  la  butte  Copeaux  regardait  en  sifdant  tourner  les 
ailes  travailleuses  de  son  moulin.  Toute  cette  vie  active, 
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organisée,  tranquille,  reproduite  autour  de  lut  sous  mille 
formes,  lui  fit  mal.  Il  recommença  à  fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir.  Cette 
fuite  de  la  nature,  de  la  vie,  de  lui-même,  de  l'homme,  de 
Dieu,  de  tout,  dura  tout  le  jour.  Quelquefois  il  se  jetait  la 
face  contre  terre,  et  il  arrachait  avec  ses  ongles  les  jeunes 
blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait  dans  une  rue  de  village  dé- 
serte, et  ses  pensées  étaient  si  insupportables,  qu'il  prenait  sa 
tête  à  deux  mains  et  tâchait  de  l'arracher  de  ses  épaules 
pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de  nou- 
veau, et  il  se  trouva  presque  fou.  La  tempête  qui  durait  en 
lui  depuis  l'instant  où  il  avait  perdu  l'espoir  et  la  volonté 
de  sauver  l'égyptienne,  cette  tempête  n'avait  pas  laissé 
dans  sa  conscience  une  seule  idée  saine,  une  seule  pensée 
debout.  Sa  raison  y  gisait,  à  peu  prés  entièrement  détruite. 
Il  n'avait  plus  que  deux  images  distinctes  dans  l'esprit,  la 
Esmeralda  et  la  potence  :  tout  le  reste  était  noir.  Ces  deux 
images  rapprochées  lui  présentaient  un  groupe  effroyable; 
et,  plus  il  y  fixait  ce  qui  lui  restait  d'attention  et  de  pen- 
sée, plus  il  les  voyait  croître,  selon  une  progression  fan- 
tastique, l'une  en  grâce,  en  charme,  en  beauté,  en  lumière, 
l'autre  en  horreur;  de  sorte  qu'à  la  fin  la  Esmeralda  lui 
apparaissait  comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un  énorme 
bras  décharné.  Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant 
toute  cette  torture  il  ne  lui  vint  pas  l'idée  sérieuse  de  mou- 
rir. Le  misérable  était  ainsi  fait.  Il  tenait  à  la  vie.  Peut-être 
voyait-il  réellement  l'enfer  derrière. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être  vivant 
qui  existait  encore  en  lui  songea  confusément  au  retour. 
Il  se  croyait  loin  de  Paris,  mais,  en  s'orienlant,  il  s'aperçut 
qu'il  n'avait  fait  que  tourner  l'enceinte  de  l'Université.  La 
iléche  de  Sainl-Sulpice  et  les  trois  hautes  aiguilles  de  Saint- 
Germain-des-Prés  dépassaient  l'horizon  à  sa  droite.  Il  se 
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dirigea  de  ce  côté.  Quand  il  entendit  le  qui-vive  des  hom- 
mes d'armes  de  l'abbé  autour  de  la  circonvallation  créne- 
lée de  Saint-Germain,  il  se  détourna,  prit  un  sentier  qui 
s'offrit  à  lui  entre  le  moulin  de  l'abbaye  et  la  Maladerie  du 
bourg,  et  au  bout  de  quelques  instants  se  trouva  sur  la  li- 
sière du  Pré-aux-Clercs.  Ce  pré  était  célèbre  par  les  tumul- 
tes qui  s'y  faisaient  nuit  et  jour;  c'était  l'hydre  des  pauvres 
moines  de  Saint-Germain  :  Quod  monachis  Sancti-Ger- 
mani  pratcnsis  hydra  fuit,  clericis  nova  semper  dissi- 
diorum  capita  suscitantibus.  L'archidiacre  craignit  d'y 
rencontrer  quelqu'un  ;  il  avait  peur  de  tout  visage  humain; 
il  venait  d'éviter  l'Université,  le  bourg  Saint- Germain;  il 
voulait  ne  rentrer  dans  les  rues  que  le  plus  tard  possible.  Il 
longea  le  Pré-aux-Clercs,  prit  le  sentier  désert  qui  le  sépa- 
rait du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin  au  bord  de  l'eau.  Là, 
dom  Claude  trouva  un  batelier  qui,  pour  quelques  deniers 
parisis,  lui  fit  remonter  la  Seine  jusqu'à  la  poiute  de  la 
Cité,  et  le  déposa  sur  cette  langue  de  terre  abandonnée  où 
le  lecteur  a  déjà  vu  rêver  Gringoire,  et  qui  se  prolongeait 
au  delà  des  jardins  du  roi,  parallèlement  à  l'île  duPasseur- 
aux-Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruissement  de 
l'eau  avaient  en  quelque  sorte  engourdi  le  malheureux 
Claude.  Quand  le  batelier  se  fut  éloigné,  il  resta  stupide 
ment  debout  sur  la  grève,  regardant  devant  lui  et  ne  per* 
cevant  plus  les  objets  qu'à  travers  des  oscillations  grossis- 
santes qui  lui  faisaient  de  tout  une  sorte  de  fantasmagorie. 
Il  n'est  pas  rare  que  la  fatigue  d'une  grande  douleur  pro 
duise  cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  tour  de  Nesle. 
C'était  l'instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était  blanc,  l'eau  de 
la  rivière  ('lait  blanche.  Entre  ces  deux  blancheurs,  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  sur  laquelle  il  avait  les  yeux  fixés,  pro- 
jetait sa  masse  sombre,  et,  de  plus  en  plus  amincie  par  la 
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perspective,  s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'horizon 
comme  une  flèche  noire.  Elle  était  chargée  de  maisons, 
dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette  obscure,  vivement 
relevée  en  ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et  de  l'eau.  Ça 
et  là  des  fenêtres  commençaient  à  y  scintiller  comme  des 
trous  de  braise.  Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé 
entre  les  deux  nappes  blanches  du  ciel  et  de  la  rivière,  fort 
large  en  cet  endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singulier, 
comparable  a  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui,  couché  à 
terre  sur  le  dos  au  pied  du  clocher  de  Strasbourg,  regarde- 
rait l'énorme  aiguille  s'enfoncer  au-dessus  de  sa  tête  dans 
les  pénombres  du  crépuscule.  Seulement  ici  c'était  Claude 
qui  était  debout  et  l'obélisque  qui  était  couché;  mais 
comme  la  rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolongeait  l'abîme 
au-dessous  de  lui,  l'immense  promontoire  semblait  aussi 
hardiment  élancé  dans  le  vide  que  toute  flèche  de  cathé- 
drale, et  l'impression  était  la  même.  Cette  impression  avait 
même  cela  d'étrange  et  de  plus  profond,  que  c'était  bien  le 
clocher  de  Strasbourg,  mais  le  clocher  de  Strasbourg  haut 
de  deux  lieues;  quelque  chose  d'inouï,  de  gigantesque, 
d'incommensurable;  un  édifice  comme  nul  œil  humain 
n'en  a  vu;  une  tour  de  Babel.  Les  cheminées  des  maisons, 
les  créneaux  des  murailles,  les  pignons  taillés  des  toits,  la 
flèche  des  Augustins,  la  tour  de  Nesle,  toutes  ces  saillies 
qui  ébréchaient  le  profil  du  colossal  obélisque,  ajoutaient 
à  l'illusion  en  jouant  bizarrement  à  l'œil  les  découpures 
d'une  sculpture  touffue  et  fantastique.  Claude,  dans  l'état 
de  hallucination  où  il  se  trouvait,  crut  voir,  voir  de  ses 
}cux  vivants,  le  clocher  de  l'enfer;  les  mille  lumières  ré- 
pandues sur  toute  la  hauteur  de  l'épouvantable  tour  lui 
parurent  autant  de  porches  de  l'immense  fournaise  inté- 
rieure; les  voix  ei  les  rumeurs  irai  s'en  échappaient,  autant 
de  cris,  autant  de  râles.  Alors  il  eul  peur,  il  mit  ses  mains 
sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre,  tourna  le  dos  pour 


NOTRE-DAME  DE   PARIS.  U9 

ne  plus  voir,  et  s'éloigna  à  grands  pa?  de  l'effroyable  vi- 
sion. Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants,  qui  se  cou- 
doyaient aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques,  lui  fai- 
saient l'effet  d'une  éternelle  allée  et  venue  de  spectres  au- 
tour de  lui.  Il  avait  des  fracas  étranges  dans  l'oreille,  J'>? 
fantaisies  extraordinaires  lui  troublaient  l'esprit.  Il  ne 
voyait  ni  les  maisons,  ni  le  pavé,  ni  les  cbariots,  ni  les 
hommes  et  les  femmes;  mais  un  chaos  d'objets  indétermi- 
nés qui  se  fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les  autres. 
Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y  avait  une  boutique 
d'épicerie,  dont  l'auvent  était,  selon  l'usage  immémorial, 
garni  dans  son  pourtour  de  ces  cerceaux  de  fer-blanc  aux- 
quels pend  un  cercle  de  chandelles  de  bois,  qui  s'entre- 
choquent au  vent  en  claquant  comme  des  castagnettes.  Il 
crut  entendre  s'entreheurler  dans  l'ombre  le  trousseau  de 
squelettes  de  Montfaucon. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les 
uns  contre  les  autres,  et  mêle  le  bruit  de  leurs  chaines  au 
bruit  de  leurs  os  !  Elle  est  peut-être  là,  parmi  eux! 

Eperdu,  il  ne  sut  où  il  pliait.  Au  bout  de  quelques  pas, 
il  se  trouva  sur  le  pont  Saint-Michel.  Il  y  avait  une  lumière 
à  une  fenêtre  d'un  rez-de-chaussée  :  il  s'approcha.  A  travers 
un  vitrage  fêlé,  il  vit  une  salle  sordide,  qui  réveilla  un 
souvenir  confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal 
éclairée  d'une  lampe  maigre,  il  y  avait  un  jeune  homme 
blond  et  frais,  à  figure  joyeuse,  qui  embrassait,  avec  de 
grands  éclats  de  rire,  une  jeune  fille  fort  effrontément  pa- 
rée; et  prés  de  la  lampe,  il  y  avait  une  vieille  femme  qui 
filait  et  qui  chantait  d'une  voix  chevrotante.  Comme  le 
jeune  homme  ne  riait  pas  toujours,  la  chanson  de  la  vieille 
arrivait  par  lambeaux  jusqu'au  prêtre  ;  c'était  quelque 
rhose  d'inintelligible  et  d'affreux. 
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Grève,  aboyé,  Grève,  grouille! 
File,  lile,  ma  quenouille, 
File  sa  corde  au  bcurreau 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,  aboyé,  Grève,  grouille! 

La  belle  corde  de  chanvre! 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  de  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Crève,  grouille,  Grève  aboyé  ! 
Pour  voir  la  fille  de  joie 
Pendre  au  gibet  chassieux, 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille,  Grève  aboyé  ! 

Là-dessus  le  jeune  homme  rinil  et  caressait  la  fille.  La 
vieille,  c'était  la  Falourdel  ;  la  fille,  c'était  une  fille  publi- 
que; le  jeune  homme,  c'était  son  frère  Jehan.  Il  continua 
de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu'un  autre.  Il  vit  Jehan 
aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond  de  la  salle,  l'ouvrir, 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai,  où  brillaient  au  loin  mille 
croisées  éclairées,  et  il  l'entendit  dire  en  refermant  la  fe- 
nêtre :  —  Sur  mon  âme!  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les  bour- 
geois allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles. 
Puis,  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une  bouteille 
qui  était  sur  une  table  en  s'écriant  :  —  Déjà  vide,  cor- 
beuf!  et  je  n'ai  plus  d'argent!  Isabeau,  ma  mie,  je  ne  se- 
rai content  de  Jupiter  que  lorsqu'il  aura  changé  vos  deux 
tetins  blancs  en  deux  noires  bouteilles,  où  je  téterai  du 
vin  de  Beaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et  Jehan 
sortit.  Dom  Claude  n'eut  (pic  le  temps  de  se  jeter  à  terre 
pour  ne  pas  être  rencontré,  regardé  en  face  et  reconnu  par 
son  frére.  Heureusement  la  rue  était  sombre,  et  l'écolier 
était  ivre.  Il  avisa  cependant  l'archidiacre  couché  sur  le 
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pavé  dans  la  boue.  —  Oh!  oh!  dit-il,  en  voilà  un  qui  a 
mené  joyeuse  vie  aujourd'hui.  11  remua  du  pied  dom 
Claude,  qui  retenait  son  souffle.  —  Ivre  mort,  reprit  Je- 
han. Allons,  il  est  plein.  Une  vraie  sangsue  détachée  d'un 
tonneau.  11  est  chauve,  ajouta-t-il  en  se  haïssant;  c'est  un 
vieillard!  Fortunate  senex!  Puis  dom  Claude  l'entendit 
s'éloigner  en  disant  :  —  C'est  égal  :  la  raison  est  une  belle 
chose,  et  mon  frère  l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être 
sage  et  d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva,  et  courut,  tout  d'une  ha- 
leine, vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes 
surgir  dans  l'ombre  au-dessus  des  maisons.  A  l'instant  où 
il  arriva  tout  haletant  sur  la  place  du  Parvis,  il  recula,  et 
n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste  édifice.  —  Oh!  dit-il  à 
voix  basse,  est-il  donc  bien  vrai  qu'une  telle  chose  se  soit 
passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même? 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La  façade 
était  sombre;  le  ciel  derrière  élincelait  d'étoiles.  Le  crois- 
sant de  la  lune,  qui  venait  de  s'envoler  de  l'horizon,  était 
arrêté  en  ce  moment  au  sommet  de  la  tour  de  droite,  et 
semblait  s'être  perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au 
bord  de  la  balustrade,  découpée  en  trèfles  noires.  La  porte 
du  cloître  était  fermée;  mais  l'archidiacre  avait  toujours 
sur  lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son  laboratoire.  Il  s'en 
servit  pour  pénétrer  dans  l'église. 

11  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence  de  ca- 
verne. Aux  grandes  ombres  qui  tombaient  de  toutes  parts 
à  larges  pans,  il  reconnut  que  les  tentures  de  la  cérémonie 
du  malin  n'avaient  pas  encore  été  enlevées.  La  grande 
croix  d'argent  scintillait  au  fond  des  ténèbres,  saupoudrée 
de  quelques  points  étincelanls,  comme  la  voie  laclce  de 
cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du  chœur  mon- 
.'raient  au-dessus  de  la  draperie  noire  l'extrémité  supé- 
rieure de  leurs  ogives,  dont  les  vitraux,  traversés  d'un 
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rayon  de  lune,  n'avaient  plus  que  les  couleurs  douteuses 
de  la  nuit,  une  espèce  de  violet,  de  blanc  et  de  bleu,  dont 
on  ne  retrouve  la  teinte  que  sur  la  face  des  morts.  L'ar- 
chidiacre, en  apercevant  tout  autour  du  chœur  ces  blêmes 
Ijijinles  d'ogives,  crut  voir  des  mitres  d'cvêques  damnés. 
Il  ferma  les  yeux,  et  quand  il  les  rouvrit  il  crut  que  c'était 
un  cercle  de  visages  pâles  qui  le  regardaient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla  que 
l'église  aussi  s'ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait;  que 
chaque  grosse  colonne  devenait  une  patte  énorme  qui  bat- 
tait le  sol  de  sa  large  spatule  de  pierre,  et  que  la  gigan- 
tesque cathédrale  n'était  plus  qu'une  sorte  d'éléphant  pro- 
digieux qui  soufflait  et  marchait  avec  ses  piliers  pour 
pieds,  ses  deux  tours  pour  trompes,  et  l'immense  drap 
noir  pour  caparaçon.  Ainsi  la  fièvre  ou  la  folie  était  arri- 
vée à  un  tel  degré  d'intensité,  que  le  monde  extérieur  n'é- 
tait  plus  pour  l'infortuné  qu'une  sorte  d'Apocalypse,  visi- 
ble, palpable,  effrayante.  Il  fut  un  moment  soulagé.  En 
s'enfonçant  sous  les  bas  côtés,  il  aperçut,  derrière  un  mas- 
sif de  piliers,  une  lueur  rougeàtre.  Il  y  courut  comme  à 
«ne  étoile.  C'était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait  jour  et 
nuit  le  bréviaire  public  de  Notre-Dame,  sous  son  treillis 
de  fer.  Il  se  jeta  avidement  sur  le  saint  livre,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  quelque  consolation  ou  quelque  encourage- 
ment. Le  livre  était  ouvert  à  ce  passage  de  Job,  sur  lequel 
son  œil  fixe  se  promena  :  —  «  Et  un  esprit  passa  devant 
«  ma  face,  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le  poil  de  ma 
«  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'éprouve  l'a- 
veugle qui  se  sent  piquer  par  le  bâton  qu'il  a  ramassé.  Ses 
genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  s'affaissa  sur  le  pave, 
rangeant  à  celle  qui  était  morte  dans  le  jour.  Il  sentait 
passer  et  se  dégorger  dans  son  cerveau  tant  de  fumées 
monstrueuses,  qu'il  lui  semblait  que  s?i  tète  était  devenue 
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une  des  cheminées  de  l'enfer.  Il  parait  qu'il  resla  long- 
temps dans  cette  attitude,  ne  pensant  plus,  abîmé  et  pas- 
sif sous  la  main  du  démon.  Enfin  quelque  force  lui  revint; 
il  songea  à  s'aller  réfugier  dans  la  tour,  prés  de  son  fidèle 
Quasiraodo.  Il  se  leva  ;  et,  comme  il  avait  peur,  il  prit 
jour  s'éclairer  la  lampe  du  bréviaire.  C'était  un  sacrilège, 
mais  il  n'en  était  plus  à  regarder  à  si  peu  de  chose. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un  secret 
effroi  que  devait  propager  jusqu'aux  rares  passants  du 
Parvis  la  mystérieuse  lumière  de  sa  lampe  montant  si  tard 
de  meurtrière  en  meurtrière  au  haut  du  clocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage, 
et  se  trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute  galerie.  L'air 
était  froid;  le  ciel  charriait  des  nuages  dont  les  larges 
lames  blanches  débordaient  les  unes  sur  les  autres  en  s'é- 
crasant  par  les  angles,  et  figuraient  une  débâcle  de  ileuve 
en  hiver.  Le  croissant  de  la  lune,  échoué  au  milieu  des 
nuées,  semblait  un  navire  céleste  pris  dans  ces  glaçons  de 
l'air.  Il  baissa  la  vue,  et  contempla  un  instant,  entre  la 
grille  de  colonneltes  qui  unit  les  deux  tours,  au  loin,  à 
travers  une  gaze  de  brumes  et  de  fumées,  la  foule  silen- 
cieuse des  toits  de  Paris,  aigus,  innombrables,  pressés  et 
petits  comme  les  flots  d'une  mer  tranquille  dans  une  nuit 
d'été.  La  lune  jetait  un  faible  rayon,  qui  donnait  au  ciel 
et  à  la  terre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée.  Mi- 
nuit sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi,  c'étaient  les  douze 
heures  qui  revenaient.  —  Oh!  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit 
être  froide  à  présent.  Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit 
sa  lampe,  et  presque  en  même  temps  il  vil  paraître,  a  l'an- 
gle opposé  de  la  tour,  une  ombre,  une  blancheur,  un<, 
forme,  une  femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette  femme,  il 
y  avait  une  petite  chèvre,  qui  mêlait  son  bêlement  au  der> 
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nier  bêlement  de  l'horloge.  Il  eut  la  force  de  regarder. 
C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules  comme  le  matin  ;  mais  plus  de  corde  au 
con,  plus  de  mains  attachées  :  elle  était  libre,  elle  était 
morte.  Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc 
sur  la  tête.  Eile  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant 
le  ciel.  La  chèvre  surnaturelle  la  suivait.  Il  se  sentait  de 
pierre  et  trop  lourd  pour  fuir.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait 
en  avant,  il  en  faisait  un  en  arrière,  et  c'était  tout.  Il  ren- 
tra ainsi  sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier.  Il  était  glacé 
de  l'idée  qu'elle  allait  peut-être  y  entrer  aussi;  si  elle  l'eût 
fait,  il  serait  mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l'escaliei,  s'y  ar- 
rêta quelques  instants,  regarda  fixement  dans  l'ombre, 
mais  sans  paraître  y  voir  le  prêtre,  et  passa.  Elle  lui  parut 
plus  grande  que  lorsqu'elle  vivait  ;  il  vit  la  lune  à  travers 
sa  robe  blanche;  il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre  l'escalier, 
avec  la  lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre,  se  croyant  spec- 
tre lui-même,  hagard,  les  cheveux  tout  droits,  sa  lampe 
éteinte  toujours  à  la  main;  et,  tout  en  descendant  les  de- 
grés en  spirale,  il  entendait  distinctement  dans  son  oreille 
une  voix  qui  riait  et  qui  répétait  :  «  ...  Un  esprit  passa 
«  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit  soufile,  et  le  poil 
«  de  ma  chair  se  hérissa.  » 


II 

BOSSU,    BORGNE,    BOITEUX. 

Toute  ville  au  moyen  âge,  et  jusqu'à  Louis  XII,  toute 
ville  en  France  avait  ses  lieux  d'asile.  Ces  lieux  d'asilo,/" 
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milieu  du  déluge  de  lois  pénales  et  de  juridictions  bar- 
bares qui  inondaient  la  Cité,  étaient  des  espèces  d'îles  qui 
s'élevaient  au-dessus  du  niveau  de  la  justice  humaine. 
Tout  criminel  qui  y  abordait  était  sauvé.  Il  y  avait  dans 
une  banlieue  presque  autant  de  lieux  d'asile  que  de  lieux 
patibulaires.  Celait  l'abus  de  l'impunité  à  côté  de  l'abus 
des  supplices,  deux  choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se 
corriger  l'une  par  l'autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des 
princes,  les  églises  surtout,  avaient  droit  d'asile.  Quelque- 
fois d'une  ville  tout  entière  qu'on  avait  besoin  de  repeu- 
pler on  faisait  temporairement  un  lieu  de  refuge.  Louis  XI 
lit  Paris  asile  en  1467. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était  sacré  ; 
mais  il  fallait  qu'il  se  gardât  d'en  sortir  :  un  pas  hors  du 
sanctuaire,  il  retombait  dans  le  flot.  La  roue,  le  gibet, 
l'estrapade,  faisaient  bonne  garde  à  l'entour  du  lieu  de 
refuge,  et  guettaient  sans  cesse  leur  proie  comme  les  re- 
quins autour  du  vaisseau.  On  a  vu  des  condamnés  qui 
blanchissaient  ainsi  dans  un  cloître,  sur  l'escalier  d'un 
palais,  dans  la  culture  d'une  abbaye,  sous  un  porche  d'é- 
glise; de  cette  façon,  l'asile  était  une  prison  comme  une 
autre.  Il  arrivait  quelquefois  qu'un  arrêt  solennel  du  par- 
lement violait  le  refuge  et  restituait  le  condamné  au  bour- 
reau :  mais  la  chose  était  rare.  Les  parlements  s'effarou- 
chaient des  évêques,  et  quand  ces  deux  robes-là  en  ve- 
naient à  se  froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau  jeu  avec 
ïa  soutane.  Parfois  cependant,  comme  dans  l'affaire  des 
assassins  de  Petit-Jean,  bourreau  de  Paris,  et  dans  celle 
d'Emery  Rousseau,  meurtrier  de  Jean  Valleret,  la  justice 
sautait  par-dessus  l'église  et  passait  outre  à  l'exécution  de 
ses  sentences;  mais,  à  moins  d'un  arrêt  du  parlement, 
malheur  à  qui  violait  à  main  armée  un  lieu  d'asile  !  On 
sait  quelle  fut  la  mort  de  Robert  de  Clermont,  maréchal 
de  France,  et  de  Jean  de  Chàlons,  maréchal  de  Champa- 
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gae;  et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un  certain  Perrin 
Marc,  g;irçon  d'un  changeur,  un  misérable  assassin;  mais 
les  deux  maréchaux  avaient  brisé  les  portes  de  Saint-Méry. 
Là  était  l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu'au  dire 
de  la  tradition  il  prenait  parfois  jusqu'aux  animaux.  Ay- 
moin  conte  qu'un  cerf,  chassé  par  Dagobert,  s'étant  réfu- 
gié près  du  tombeau  de  saint  Denis,  la  meute  s'arrêta 
tout  court  en  aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparée  pour 
recevoir  les  suppliants.  En  1407,  Nicolas  Flamel  leur  fit 
bâtir,  sur  les  voûtes  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  une 
chambre  qui  lui  coûta  quatre  livres  six  sols  seize  deniers 
parisis.  A  Notre-Dame  c'était  une  cellule  établie  sur  les 
combles  des  bas  côtés  sous  les  arcs-boutants,  en  regard  du 
cloître,  précisément  à  l'endroit  où  la  femme  du  concierge 
actuel  des  tours  s'est  pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux  jardins 
suspendus  de  Babylone  ce  qu'une  laitue  est  à  un  palmier, 
ce  qu'une  portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale  sur  les 
tours  et  les  galeries,  Quasimodo  avait  déposé  la  Esmeralda. 
Tant  que  celte  course  avait  duré,  la  jeune  fille  n'avait  pu 
reprendre  ses  sens,  à  demi  assoupie,  à  demi  éveillée,  ne 
sentant  plus  rien  sinon  qu'elle  montait  dans  l'air,  qu'elle 
y  flottait,  qu'elle  y  volait,  que  quelque  chose  l'enlevait  au- 
dessus  de  la  terre.  De  temps  en  temps,  elle  entendait  le 
rire  éclatant,  la  voix  bruyante  de  Quasimodo  à  son  oreille  ; 
elle  entr'ouvrait  ses  yeux;  alors  au-dessous  d'elle  elle 
voyait  confusément  Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ar- 
doises et  de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue, 
au-dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et  joyeuse  de  Quasi- 
modo. Alors  sa  paupière  retombait;  elle  croyait  que  tout  était 
fini,  qu'on  l'avait  exécutée  pendant  son  évanouissement,  et 
que  le  difforme  esprit  qui  avait  présidé  à  sa  destinée  l'avait 
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reprise  et  l'emportait.  Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait 
aller. 

Biais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et  haletant 
l'eut  déposée  dans  la  cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit  ses 
grosses  mains  détacher  doucement  la  corde  qui  lui  meur- 
trissait les  bras,  elle  éprouva  cette  espèce  de  secousse 
qui  réveille  en  sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui  touche 
au  milieu  d'une  nuit  obscure.  Ses  pensées  se  réveillèrent 
aussi,  et  lui  revinrent  une  à  une.  Elle  vit  qu'elle  était  darî 
Notre-Dame;  elle  se  souvint  d'avoir  été  arrachée  des  mains 
du  bourreau;  que  Phfrbus  était  vivant,  que  Phœhus  ne 
l'aimait  plus;  et  ces  deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant 
d'amertume  sur  l'autre,  se  présentant  ensemble  à  la  pauvre 
condamnée,  elle  se  tourna  vers  Quasimodo  qui  se  tenait 
debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait  peur;  elle  lui  dit  :  — 
Pourquoi  m'avez-vous  sauvée? 

Il  la  regarda  avec  anxiété,  comme  cherchant  à  deviner 
ce  qu'elle  lui  disait.  Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui 
jeta  un  coup  d'œil  profondément  triste,  et  s'enfuit.  Elle 
resta  étonnée.  Quelques  moments  après  il  revint,  appor- 
tant un  paquet  qu'il  jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vête- 
ments que  des  femmes  charitables  avaient  déposés  pour 
elle  au  seuil  de  l'église.  Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur 
elle-même,  se  vit  presque  nue,  et  rougit.  La  vie  reve- 
nait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette  pu- 
deur. 11  voila  son  regard  de  sa  large  main,  et  s'éloigna 
encore  une  fois,  mais  à  pas  lents.  Elle  se  hâta  de  se  vêtir. 
C'était  une  robe  blanche  avec  un  voile  blanc.  Un  habit  de 
novice  de  l'IIôtel-Dieu.  Elle  achevait  à  peine,  qu'elle  vit 
revenir' Quasimodo.  Il  portait  un  panier  sous  un  bras  et 
un  matelas  sous  l'autre.  Il  y  avait  dans  le  panier  une  bou- 
teille, du  pain,  et  quelques  provisions.  Il  posa  le  panier  à 
terre,  et  dit  :  Mangez.  Il  étendit  le  matelas  sur  la  dalle, 


158  NOTRE-DAME  DE   PARIS. 

et  dit  :  Dormez.  C'était  son  propre  repas,  c'était  sou  propre 
lit  que  le  sonneur  de  cloches  avait  été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier  ; 
mais  elle  ne  put  articuler  un  mot.  La  pauvre  diable  était 
vraiment  horrible.  Elle  baissa  la  tête  avec  un  tressaillement 
d'effroi.  Alors  il  lui  dit  :  —  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien 
laid,  n'est-ce  pas?  ne  me  regardez  point;  écoutez-moi  seu- 
lement. —  Le  jour,  vous  resterez  ici  ;  la  nuit,  vous  pou- 
vez vous  promener  par  toute  l'église.  Mais  ne  sortez  de 
l'église  ni  jour  ni  nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous  tue- 
rait, et  je  mourrais. 

Emue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il  avait  dis- 
paru. Elle  se  retrouva  seule,  rêvant  aux  paroles  singulières 
de  cet  être  presque  monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa 
▼oix  qui  était  si  rauque  et  pourtant  si  douce.  Puis,  elle 
examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre  de  quelque  six 
pieds  carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  une  porte  sur  le 
plan  légèrement  incliné  du  toit  en  pierres  plates.  Plusieurs 
gouttières  à  figures  d'animaux  semblaient  se  pencher  autour 
d'elle  et  tendre  le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne.  Au  bord 
de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de  mille  cheminées  qui 
faisaient  monter  sous  ses  yeux  les  fumées  de  tous  les  feux 
de  Paris.  Triste  spectacle  pour  la  pauvre  égyptienne,  en- 
fant trouvé,  condamnée  à  mort,  malheureuse  créature, 
sans  patrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  apparaissait 
ainsi,  plus  poignante  que  jamais,  elle  sentit  une  tête  velue 
et  barbue  se  glisser  dans  ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle 
tressaillit  (tout  l'effrayait  maintenant),  et  regarda.  C'était 
la  pauvre  clièvre,  l'agile  Djali,  qui  s'était  échappée  à  sa 
suite,  au  moment  ou  Quasimodo  avait  dispersé  la  brigade  de 
Charmolue,  et  qui  se  répandait  en  caresses  à  ses  pieds  de- 
puis prés  d'une  heure,  sans  pouvoir  obtenir  un  regard.  L'é- 
gyptienne la  couvrit  de  baisers.  —  Oh  !  Djali,  disait-elle, 
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comme  je  t'ai  oubliée!  tu  songes  donc  toujours  à  moi?  Ou! 
tu  n'es  pas  ingrate,  toi  ! — En  même  temps,  comme  si  une 
main  invisible  eût  soulevé  le  poids  qui  comprimaitses  larmes 
dans  son  cœur  depuis  si  longtemps,  elle  se  mit  à  pleurer, 
et,  à  mesure  (pie  ses  larmes  coulaient,  elle  sentait  s'en  aller 
avec  elles  ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  et  de  plus  amer  dans 
sa  douleur.  Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune 
si  douce,  qu'elle  fit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui  enve- 
loppe l'église.  Elle  en  éprouva  quelque  soulagement,  tant  la 
terre  lui  parut  calme,  vue  de  cette  hauteur. 


III 


SOtTRB. 

Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'é veillant  qu'elle 
avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l'étonna.  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  était  déshabituée  du  sommeil  !  Un 
joyeux  rayon  du  soleil  levant  entrait  par  sa  lucarne  et  lui 
venait  frapper  le  visage.  En  .même  temps  que  le  soleil,  elle 
vit  à  cette  lucarne  un  objet  qui  l'effraya,  la  malbeureuse 
figure  de  Quasimodo.  Involontairement  elle  referma  les 
yeux,  mais  en  vaM;  clic  croyait  toujours  voir  à  travers  sa 
paupière  rose  ce  masque  de  gnome,  borgne  et  bréche-dent. 
Alors,  tenant  toujours  ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une 
rude  voix  qui  disait  trés-doucement  :  —  N'ayez  pas  peur. 
Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous  voir  dormir.  Cela  ne 
vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas,  que  je  vienne  vous 
voir  dormir?  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  là 
quand  vous  avez  les  yeux  fermés?  Maintenant  je  vais  m'en 
aller.  Tenez,  je  me  suis  mis  derrière  le  mur.  Vous  pouvez 
rouvrir  les  yeux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif 
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encore  que  ces  paroles,  c'était  l'accent  dont  elles  étaient 
prononcées.  L'égyptienne,  touchée,  ouvrit  les  yeux.  Il  n'é- 
tait plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette  lucarne,  et 
vit  le  pauvre  bossu  blotti  dans  un  angle  du  mur,  dans  une 
altitude  douloureuse  et  résignée.  Elle  fit  un  effort  pour 
surmonter  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait.  —  Venez,  lui 
dit-elle  doucement.  Au  mouvement  des  lèvres  de  l'égyp- 
tienne, Quasimodo  crut  qu'elle  le  chassait;  alors  il  se  leva 
et  se  retira  en  boitant,  lentement,  la  tête  baissée,  sans 
même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son  regard  plein  de  dés- 
espoir. —  Venez  donc  !  cria-t-elle.  Mais  il  continuait  de 
s'éloigner.  Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule,  courut  à 
lui,  et  lui  prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par  elle,  Qua- 
simodo trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva  son  œil 
suppliant,  et,  voyant  qu'elle  le  ramenait  prés  d'elle,  toute 
sa  face  rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut  le  faire 
entrer  dans  sa  cellule;  mais  il  s'obstina  à  rester  sur  le 
seuil. 

—  Non,  non,  dit-il,  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de 
l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  couchclle 
avec  sa  chèvre  endormie  à  ses  pieds.  Tous  deux  restèrent 
quelques  instants  immobiles,  considérant  en  silence,  lui, 
tant  de  grâce,  elle,  tant  de  laideur.  A  chaque  moment, 
elle  découvrait  en  Quasimodo  quelques  difformités  de  plus. 
Son  regard  se  promenait  des  genoux  cagneux  au  dos 
bossu,  du  dos  bossu  à  l'œil  unique.  Elle  ne  pouvait  com- 
prendre qu'un  être  si  gauchement  ébauché  existât.  Cepen- 
dant il  y  avait  sur  tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  douceur 
répandues,  qu'elle  commençait  à  s'y  faire.  Il  rompit  le 
premier  le  silence.  —  Vous  me  disiez  donc  de  revenir? 
Elle  fit  un  signe  de  tête  aflirmatif  en  disant  :  — Oui.  Il 
comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas!  dit-il  comme  hésitant 
à  achever,  c'est  que...  je  suis  sourd.  —  Pauvre  homme! 
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s'écria  la  bohémienne  avec  une  expression  de  bienveil- 
lante pitié.  Il  se  mit  à  sourire  douloureusement.  —  Vous 
trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce  pas?  Oui, 
je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je  suis  fait.  C'est  hor- 
rible, n'est-il  pas  vrai?  Vous  êtes  si  belle,  vous! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment  si 
profond  de  sa  misère,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  une 
parole.  D'ailleurs  il  ne  l'aurait  pas  entendue.  Il  poursui- 
vit :  —  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  a  présent. 
Quand  je  me  compare  à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pau- 
vre malheureux  monstre  que  je  suis!  Je  dois  vous  faire 
l'effet  d'une  bête,  dites.  —  Vous,  vous  êtes  un  rayon  du 
soleil,  une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau  !  —  Moi,  je 
suis  quelque  chose  d'affreux,  ni  homme  ni  animal,  un  je 
ne  sais  quoi  plus  dur,  plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme 
qu'un  caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  de  plus 
déchirant  au  monde.  Il  continua  :  —  Oui,  je  suis  sourd; 
mais  vous  me  parlerez  par  gestes,  par  signes.  J'ai  un  maître 
qui  cause  avec  moi  de  cette  façon.  Et  puis,  je  saurai  bien 
vite  votre  volonté  au  mouvement  de  vos  lèvres,  à  votre 
regard. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi 
vous  m'avez  sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait.  — 
J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi  je 
vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a  tenté 
de  vous  enlever  une  nuit,  un  misérable  à  qui  le  lendemain 
même  vous  avez  porté  secours  sur  leur  infâme  pilori.  Une 
goutte  d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voilà  plus  que  je  n'en 
payerai  avec  ma  vie.  Vous  avez  oublié  ce  misérable;  lui, 
il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond.  Une 
larme  roulait  dans  l'œil  du  sonneur,  mais  elle  n'eu  tomba 
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pas.  Il  parut  mettre  une  sorte  de  point  d'honneur  à  la 
dévorer.  —  Ecoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus 
que  cette  larme  s'échappât,  nous  avons  là  des  tours  bien 
hautes;  un  homme  qui  en  tomberait  serait  mort  avant  de 
toucher  le  pavé;  quand  il  vous  plaira  que  j'en  tombe, 
vous  n'aurez  pas  même  un  mot  à  dire,  un  coup  d'oeil  suf- 
fira. Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse  que 
fût  la  bohémienne,  éveillait  encore  quelque  compassion  en 
elle.  Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  dois  pas  rester  trop  long- 
temps. Je  ne  suis  pas  à  mon  aise.  C'est  par  pitié  que  vous 
ne  détournez  pas  les  yeux.  Je  vais  quelque  part  d'où  je 
vous  verrai  sans  que  vous  me  voyiez  :  ce  sera  mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal.  — Tenez, 
dit-il  :  quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous  vou- 
drez que  je  vienne,  quand  vous  n'aurez  pas  trop  d'horreur 
à  me  voir,  vous  sifflerez  avec  ceci.  J'entends  ce  bruit-là. 
Il  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit. 


IV 

URÈ8    ET    CRISTAL, 

Les  jours  se  succédèrent.  Le  calme  revenait  peu  à  peu 
dans  l'âme  de  la  Esmeralda.  L'excès  de  la  douleur,  comme 
l'excès  de  la  joie,  est  une  chose  violente  qui  dure  peu.  Le 
cœur  de  l'homme  ne  peut  rester  longtemps  dans  une  ex- 
trémité. La  bohémienne  avait  tant  souffert,  qu'il  ne  lui 
en  restait  plus  que  l'élonnement.  Avec  la  sécurité,  l'espé 
rance  lui  était  revenue.  Elle  était  hors  de  la  société,  hors 
de  la  vie,  mais  elle  sentait  vaguement  qu'il  ne  serait  peut- 
être  pas  impossible  d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une 
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morte  qui  tiendrait  en  réserve  une  clef  de  son  tombeau. 
Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images  terri- 
bles qui  l'avaient  si  longtemps  obsédée.  Tous  les  fantômes 
hideux,  Pierrat  Torterue,  Jacques  Charmolue,  s'effaçaient 
dans  son  esprit,  tous,  le  prêtre  lui-même. 

Et  puis  Phœbus  vivait;  elle  en  était  sûre,  elle  l'avait 
vu.  La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout.  Après  la  série  de  se- 
cousses fatales  qui  avaient  tout  fait  écrouler  en  elle,  elle 
n'avait  retrouvé  debout  dans  son  âme  qu'une  chose,  qu'un 
sentiment,  son  amour  pour  le  capitaine.  C'est  que  l'amour 
est  comme  un  arbre  :  il  pousse  de  lui-même,  jette  profon- 
dément ses  racines  dans  tout  notre  être,  et  continue  sou- 
vent de  verdoyer  sur  un  cœur  en  ruines.  Et  ce  qu'il  y  a 
d'inexplicable,  c'est  que  plus  cette  passion  est  aveugle, 
plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est  jamais  plus  solide  que  lors- 
qu'elle n'a  pas  de  raison  en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine 
sans  amertume.  Sans  doute  il  était  affreux  qu'il  eût  été 
trompé  aussi,  lui,  qu'il  eût  cru  cette  chose  impossible, 
qu'il  eût  pu  comprendre  un  coup  de  poignard  venu  de 
celle  qui  eût  donné  mille  vies  pour  lui.  Mais  enlin  il  ne 
fallait  pas  trop  lui  en  vouloir  :  n'avait-elle  pas  avoué  son 
crime?  n'avait-elle  pas  cédé,  faible  femme,  à  la  torture? 
Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser  arra- 
cher les  ongles  plutôt  qu'une  telle  parole.  Enlin,  qu'elle 
revit  Phœhus  une  seule  fois,  une  seule  minute,  il  ne  fau- 
drait qu'un  mot,  qu'un  regard,  pour  le  détromper,  pour  le 
ramener.  Elle  n'en  doutait  pas.  Elle  s'étourdissait  aussi  sur 
beaucoup  de  choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  pré- 
sence de  Phœhus  le  jour  de  Y  amende  honorable,  sur  la 
jeune  Dlle  avec  laquelle  il  était.  C'était  sa  sœur  sans  doute. 
Explication  déraisonnable,  mais  dont  elle  se  contentait, 
parce  qu'elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus  l'aimait 
toujours  et  n'aimait  qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré? 
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Que  lui  fallait-il  de  plus,  naïve  et  crédule  qu'elle  était?  Et 
puis,  dans  cette  affaire,  les  apparences  n'élaient-elles  pas 
bien  plutôt  contre  elle  que  contre  lui?  Elle  attendait 
donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  celte  vaste  église  qui  l'enveloppait 
de  toutes  parts,  qui  la  gardait,  qui  la  sauvait,  était  elle- 
même  un  souverain  calmant.  Les  lignes  solennelles  de 
cette  architecture,  l'attitude  religieuse  de  tous  les  objets 
qui  entouraient  la  jeune  fille,  les  pensées  pieuses  et  serei- 
nes qui  se  dégageaient,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  pores 
de  cette  pierre,  agissaient  sur  elle  à  son  insu.  L'édifice 
avait  aussi  des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et  d'une  telle 
majesté,  qu'ils  assoupissaient  cette  âme  malade.  Le  chant 
monotone  des  ofiieiants,  les  réponses  du  peuple  aux  prê- 
tres, quelquefois  inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l'har- 
monieux tressaillement  des  vitraux,  l'orgue  éclatant  comme 
cent  trompettes,  les  trois  clochers  bourdonnant  comme  des 
ruches  de  grosses  abeilles,  tout  cet  orchestre  sur  lequel 
bondissait  une  gamme  gigantesque  montant  et  descendant 
sans  cesse  d'une  foule  à  un  clocher,  assourdissaient  sa 
mémoire,  son  imagination,  sa  douleur.  Les  cloches  surtout 
la  berçaient.  C'était  comme  un  magnétisme  puissant  que 
ces  vastes  appareils  répandaient  sur  elle  à  larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  res- 
pirant mieux,  moins  pâle.  A  mesure  que  ses  plaies  inté- 
rieures se  fermaient,  sa  grâce  et  sa  beauté  refleurissaient 
sur  son  visage,  mais  plus  recueillies  et  plus  reposées.  Son 
ancien  caractère  lui  revenait  aussi,  quelque  chose  même 
de  sa  gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour  de  sa  chèvre,  son 
goût  de  chanter,  sa  pudeur.  Elle  avait  soin  de  s'habiller  le 
malin  dans  l'angle  de  sa  logette,  de  peur  que  quelque  ha 
bitant  des  greniers  voisins  ne  la  vit  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phrebus  lui  eu  laissait  le  temps,  l'é- 
gyptienne songeait   quelquefois  à  Quasimodo.  Celait  le 
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seul  lien,  le  seul  rapport,  la  seule  communication  qui  lui 
restât  avec  les  hommes,  avec  les  vivants.  La  malheureuse! 
elle  était  plus  hors  du  monde  que  Quasirnodo.  Elle  ne  com- 
prenait rien  à  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait  donné.. 
Souvent  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  une  reconnais- 
sance qui  fermât  les  yeux;  mais  décidément  elle  ne  pou- 
vait s'accoutumer  au  pauvre  sonneur.  Il  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait  donné. 
Cela  n'empêcha  pas  Quasirnodo  de  reparaître  de  temps  en 
temps  les  premiers  jours.  Elle  faisait  son  possible  pour  ne 
pas  se  détourner  avec  trop  de  répugnance  quand  il  venait 
lui  ap|«orler  le  panier  de  provisions  ou  la  cruche  d'eau, 
mais  il  s'apercevait  toujours  du  moindre  mouvement  de 
ce  genre,  et  alors  il  s'en  allait  triste/nent. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait  Djali. 
Il  resta  quelques  moments  pensif  devant  ce  groupe  gra- 
cieux de  la  chèvre  et  de  l'égyptienne,  enfin  il  dit  en  se- 
couant sa  tête  lourde  et  mal  faite  :  —  Mon  malheur,  c'est 
que  je  ressemble  encore  trop  à  l'homme.  Je  voudrais  être 
tout  à  fait  une  bête,  comme  cette  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné.  Il  répondit  à  ce  re- 
gard :  —  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi.  —  Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la  cellule 
(où  il  n'entrait  jamais)  au  moment  où  la  Esmeralda  chan- 
tait une  vieille  ballade  espagnole,  dont  elle  ne  comprenait 
pas  les  paroles,  mais  qui  était  restée  dans  son  oreille 
parce  que  les  bohémiennes  l'en  avaient  bercée  tout  enfant. 
A  la  vue  de  cette  vilaine  ligure  qui  survenait  brusquement 
au  milieu  de  sa  chanson,  la  jeune  fille  s'interrompit  avec 
un  geste  d'effroi  involontaire.  Le  malheureux  sonneur 
tomba  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  joignit,  d'un 
air  suppliant,  ses  grosses  mains  informes.  —  Oh!  dit-il 
douloureusement,  je  vous  en  conjure,  continuez  et  ne  me 
chassez  pas.  — Elle  ne\oulul  pas  l'affliger,  et  toute  Irem- 
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blante  reprit  sa  romance.  Par  degrés  cependant  son  effroi 
se  dissipa,  et  elle  se  laissa  aller  tout  entière  A  l'impres- 
sion de  l'air  mélancolique  et  traînant  qu'elle  chantait.  Lui 
était  resté  à  genoux,  les  mains  jointes,  comme  en  prières, 
attentif,  respirant  à  peine,  son  regard  fixé  sur  les  prunel- 
les brillantes  de  la  bohémienne.  On  eût  dit  qu'il  entendait 
sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche  et 
timide.  —  Ecoutez-moi,  dit-il  avec  effort;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  —  Elle  lui  fit  signe  qu'elle  l'écoutait. 
Alors  il  se  mit  à  soupirer,  entrouvrit  ses  lèvres,  parut 
un  moment  prêt  à  parler,  puis  il  la  regarda,  fit  un  mou- 
vement de  tête  négatif,  et  se  retira  lentement,  son  front 
dans  la  main,  laissant  l'égyptienne  stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans  le  mur, 
il  y  en  avait  un  qu'il  affectionnait  particulièrement,  et 
avec  lequel  il  semblait  souvent  échanger  des  regards  fra- 
ternels. Une  fois  l'égyptienne  l'entendit  qui  lui  disait  :  — 
Oh  !  que  ne  suis-je  de  pierre  comme  toi  ! 

Un  jour  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda  s'était  avancée 
jusqu'au  bord  du  toit,  et  regardait  dans  la  place  par-des- 
sus la  toiture  aiguë  de  Saint-Jean-le-Rond.  Quasimodo  était 
là,  derrière  elle.  Il  se  plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin  d'é- 
pargner le  plus  possible  à  la  jeune  fille  le  déplaisir  de  le 
voir.  Tout  à  coup  la  bohémienne  tressaillit,  une  larme  et 
un  éclair  de  joie  brillèrent  â  la  fois  dans  ses  yeux,  elle 
s'agenouilla  au  bord  du  toit  et  tendit  ses  bras  avec  an- 
goisse vers  la  place  en  criant  :  Phœbus  !  viens  !  viens  !  un 
mot,  un  seul  mot,  au  nom  du  ciel  !  Phœbus  !  Phœbus  !  — 
Sa  voix,  son  visage,  son  geste,  toute  sa  personne,  avaient 
l'expression  déchirante  d'un  naufragé  qui  fait  le  signal  de 
détresse  au  joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans  un  rayon 
de  soleil  à  l'horizon.  Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et 
vit  que  l'objet  de  cette  tendre  et  délirante  prière  était  un 
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jeune  homme,  un  capitaine,  un  beau  cavalier  tout  relui-  - 
sant  d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en  caracolant  au  ! 
fond  de  la  place,  et  saluait  du  panache  une  belle  dame 
souriant  à  son  balcon.  Du  reste,  l'officier  n'entendait  pas 
la  malheureuse  qui  l'appelait;  il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond 
souleva  sa  poitrine;  il  se  retourna;  son  cœur  était  gonflé 
de  toutes  les  larmes  qu'il  dévorait;  ses  deux  poings  con- 
vulsifs  se  heurtèrent  sur  sa  têle,  et  quand  il  les  relira  il 
avait  à  chaque  main  une  poignée  de  cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Il  disait 
à  voix  basse  en  grinçant  des  dents  :  —  Damnation  !  voilà 
donc  comme  il  faut  être  !  il  n'est  besoin  que  d'être  beau 
en  dessus.  Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  criait 
avec  une  agitation  extraordinaire  :  —  Oh  !  le  voilà  qui  des- 
cend de  cheval.  — Il  va  entrer  dans  cette  maison  !  —  Phœ- 
bus!  —  Il  ne  m'entend  pas  ! — Phœbus! — Que  celte  femme 
est  méchante  de  lui  parler  en  même  temps  que  moi  !  — 
Phœbus  !  Phœbus  !  Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait 
cette  pantomime.  L'œil  du  pauvre  sonneur  se  remplissait 
de  larmes,  mais  il  n'en  laissait  couler  aucune.  Tout  à 
coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa  manche.  Elle 
se  retourna.  Il  avait  pris  un  air  tranquille;  il  lui  dit  :  — 
Voulez-vous  que  je  vous  l'aille  chercher? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie. — Oh  !  va  !  allez  !  cours  !  vile! 
ce  capitaine!  ce  capitaine!  amenez-le-moi!  je  t'aimerai! 
Elle  embrassait  ses  genoux.  Il  ne  put  s'empêcher  de  se- 
couer la  tète  douloureusement. — Je  vais  vous  l'amener, 
dit-il  d'une  voix  faible.  Puis  il  tourna  la  tête  et  se  préci- 
pita à  grands  pas  sous  l'escalier,  étouffé  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que  le 
beau  cheval  attaché  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier  ;  le 
capitaine  venait  d'y  entrer.  Il  leva  son  regard  vers  le  (oit 
de  l'église.  La  Esmeralda  y  était  toujours  à  la  même  place, 
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dans  la  même  posture.  Il  lui  fit  un  triste  signe  de  tête  ; 
puis  il  s'adossa  à  l'une  des  Lornes  du  porche  Gondelau- 
rier, déterminé  à  attendre  que  le  capitaine  sortit. 

C'était  dans  le  logis  Gondelaurier  un  de  ces  jours  de 
gala  qui  précédent  les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beau- 
coup de  monde  et  ne  vit  sortir  personne.  De  temps  en 
temps  il  regardait  vers  le  toit  :  l'égyptienne  ne  bougeait 
pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint  détacher  le  cheval 
et  le  fit  entrer  à  l'écurie  du  logis.  La  journée  entière  se 
passa  ainsi,  Quasimodo  sur  la  borne,  la  Esmeraîda  sur  le 
toit,  Phœbus  sans  doute  aux  pieds  de  Fleur-de-Lis. 

Enfin  la  nuit  vint;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obs- 
cure. Quasimodo  eut  beau  fixer  son  regard  sur  la  Esme- 
raîda ;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  blancheur  dans  le 
crépuscule  *  plus  rien.  Tout  s'effaça;  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer,  du  haut  en  bas  de  la  façade, 
les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  ;  il  vit  s'allumer,  l'une 
après  l'autre,  les  autres  croisées  de  la  place;  il  les  vit 
aussi  s'éteindre  jusqu'à  la  dernière,  car  il  resta  toute  la 
soirée  à  son  poste.  L'officier  ne  sortait  pas.  Quand  les  der- 
niers passants  furent  rentrés  chez  eux,  quand  toutes  les 
croisées  des  autres  maisons  furent  éteintes,  Quasimodo 
demeura  tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il  n'y 
avait  pas  alors  de  luminaire  dans  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient  res- 
tées éclairées,  même  après  minuit.  Quasimodo,  immobile 
et  attentif,  voyait  passer  sur  les  vitraux  de  mille  couleurs 
une  foule  d'ombres  vives  et  dansantes.  S'il  n'eût  pas  été 
sourd,  à  mesure  que  la  rumeur  de  Taris  endormi  s'étei- 
gnait, il  eût  entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans 
l'intérieur  du  logis  Gondelaurier,  un  bruil  de  fête,  de  rires 
et  de  musique.  Vers  une  heure  du  malin,  les  conviés  com- 
mencèrent à  se  retirer.  Quasimodo,  enveloppé  de  ténèbres, 
les  regardait  tous  passer  sous  le  porche  éclairé  de  ilam- 
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beaux.  Aucun  n'était  le  capitaine.  Il  était  plein  de  pensées 
tristes;  par  moments  il  regardait  en  l'air,  comme  ceux  qui 
s'ennuient.  De  grands  nuages  noirs,  lourds,  déchirés,  cre- 
vassés, pendaient  comme  des  hamacs  de  crêpe  sous  le 
cintre  étoile  delà  nuit.  On  eût  dit  les  toiles  d'araignées  de 
la  voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir  mys» 
térieusement  la  porte-fenêtre  du  balcon  dont  la  balustrade 
de  pierre  se  découpait  au-dessus  de  sa  tête.  La  frêle  porte 
de  vitre  donna  passage  à  deux  personnes  derrière  lesquelles 
elle  se  referma  sans  bruit  :  c'était  un  homme  et  une  femme, 
«.'e  ne  fut  pas  sans  peine  queQuasimodo  parvint  à  recon- 
naître dans  l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la  femme  la 
jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  malin  souhaiter  la  bienvenue 
à  l'officier,  du  haut  de  ce  même  balcon.  La  place  était  par- 
faitement obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi,  qui  était 
retombé  derrière  la  porte  au  moment  où  elle  s'était  refer- 
mée, ne  laissait  guère  arriver  sur  le  balcon  la  lumière  de 
l'appartement.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant 
qu'en  pouvait  juger  notre  sourd,  qui  n'entendait  pas  une 
de  leurs  paroles,  paraissaient  s'abandonner  à  un  fort  tendre 
tête-à-tête.  La  jeune  fille  semblait  avoir  permis  à  l'officier 
de  lui  faire  une  ceinture  de  son  bras,  et  résistait  doucement 
à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  celte  scène  d'aulant  plus 
gracieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  Il 
contemplait  ce  bonheur,  cette  beauté,  avec  amerl'ime 
Après  tout,  la  nature  n'était  pas  muette  chez  le  pauvre 
diable,  et  sa  colonne  vertébrale,  toule  méchamment  tordue 
qu'elle  était,  n'était  pas  moins  frémissante  qu'une  autre. 
11  songeait  à  la  misérable  part  que  la  Providence  lui  avait 
faite;  que  la  femme,  l'amour,  la  volupté',  lui  passeraient 
éiernellement  sous  les  yeux,  et  qu'il  ne  ferait  jamais  que 
voir  la  félicité  des  autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus 
F  8 
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dans  ce  spectacle,  ce  qui  mêlait  de  l'indignation  à  son  dé- 
pit, c'était  de  penser  à  ce  que  devait  souffrir  l'égyptienne 
si  elle  voyait.  —  Il  est  vrai  que  la  nuit  était  Lien  noire, 
que  la  Esmeralda,  si  elle  était  restée  à  sa  place  (et  il  n'en 
doutait  pas),  était  fort  loin,  et  que  c'était  tout  au  plus  s'il 
pouvait  distinguer  lui-même  les  amoureux  du  balcon.  Cela 
le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  déplus  en  plus  animé. 
La  jeune  dame  paraissait  supplier  l'officier  de  ne  rien  lui 
demander  de  plus.  Quasimode  ne  distinguait  de  tout  cela 
que  les  belles  mains  jointes,  les  sourires  mêlés  de  larmes, 
les  regards  levés  aux  étoiles  de  la  jeune  fille,  les  yeux  du 
capitaine  ardemment  abaissés  sur  elle.  Heureusement,  car 
la  jeune  fille  commençait  à  ne  plus  lutter  que  faiblement, 
la  porte  du  balcon  se  rouvrit  subitement,  une  vieille  dame 
parut  :  la  belle  sembla  confuse,  l'officier  prit  un  air  dépité, 
et  tous  trois  rentrèrent.  Un  moment  après,  un  cheval  piaffa 
sous  le  porche,  et  le  brillant  officier,  enveloppé  de  son 
manteau  de  nuit,  passa  rapidement  devant  Quasimodo.  Le 
sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue,  puis  il  se  mit 
à  courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant  :  — 
Eh  !  le  capitaine  ! 

Le  capitaine  s'arrêta.  —  Que  me  veut  ce  maraud?  dit-il 
en  avisant  dans  l'ombre  celte  espèce  de  figure  déhanchée 
qui  accourait  vers  lui  en  cabotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait  pris 
hardiment  la  bride  de  son  cheval  :  —  Suivez-moi,  capi- 
taine   il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Cornemahon  !  grommela  Phœbus,  voilà  un  vilain  oi- 
seau ébouriffé  qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part.  — 
Holà!  maître,  veux-tu  bien  laisser  la  bride  de  mon  cheval? 
—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez-vous  pas 
qui? 

—  Je  te  dis  de  lâcber  mon  cheval,  repartit  Phœbus  im- 
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patiente.  Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend  au  chanfrein  de 
mon  destrier  ?  Est-ce  que  tu  prends  mon  cheval  pour  une 
potence? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se  dis- 
posait à  lui  faire  rebrousser  chemin.  Ne  pouvant  s'expli- 
quer la  résistance  du  capitaine,  il  se  hâta  de  lui  dire  :  — 
Venez,  capitaine;  c'est  une  femme  qui  vous  attend.  Il 
ajouta  avec  effort  :  Une  femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  obligé 
d'aller  chez  toutes  les  femmes  qui  m 'aiment  !  ou  qui  le 
disent.  —  Et  si  par  hasard  elle  te  ressemble,  face  de  chat- 
huant?  —  Dis  à  celle  qui  t'envoie  que  je  vais  me  marier, 
et  qu'elle  aille  au  diable! 

—  Ecoulez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un 
mot  son  hésitation,  venez,  monseigneur!  C'est  l'égyptienne 
que  vous  savez  ! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœbus, 
mais  non  celle  que  le  sourd  en  attendait.  On  se  rappelle  que 
notre  galant  officier  s'était  retiré  avec  Fleur-de-Lis  quelques 
moments  avant  que  Quasimodo  ne  sauvât  la  condamnée  des 
mains  de  Charmolue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites  au  lo- 
gis Uondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  de  reparler  de  celte 
femme  dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était  pénible  ;  et, 
de  son  côté,  Fleur-de-Lis  n'avait  pas  jugé  politique  de  lui 
dire  que  l'égyptienne  vivait.  Phrebus  croyait  donc  la  pauvre 
Similar  morte,  et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux  mois  de 
cela.  Ajoutons  que,  depuis  quelques  instants,  le  capitaine 
songeait  à  l'obscurité  profonde  de  la  nuit,  à  la  laideur 
surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de  l'étrange  messager,  que 
minuit  était  passé,  que  la  rue  était  déserte  comme  le  soir 
où  le  moine-bourru  l'avait  accosté,  et  que  son  cheval  souf- 
flait en  regardant  Quasimodo. 

—  L'égyptienne  !  s'écria-t-il  presque  effrayé.  Or  çà,  viena» 

38. 
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tu  de  l'autre  monde?  Et  il  mit  la  main  sur  la  poignée  de 
sa  dague. 

—  Vile,  vile,  dit  le  so  îrd  cherchant  à  entraîner  le  che- 
val ;  par  ici  ! 

Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  boite  dans  la 
poilrine.  L'œil  de  Quasimodo  étincela.  11  fit  un  mouvement 
pour  se  jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se  roidissant  : 
—  Oh!  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui 
vous  aime! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et  lâchant  la  bride  du 
cheval  :  —  Allez-vous-en  !  Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant. 
Quasimodo  le  regarda  s'enfoncer  dans  le  brouillard  de  la 
rue.  —  Oh  !  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela  ! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe,  et  remonta 
dans  la  tour.  Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était 
toujours  à  la  même  place.  Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut, 
elle  courut  à  lui.  —  Seul!  s'écria-t-el!c  en  joignant  dou- 
loureusement ses  belles  mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasimodo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit  !  reprit-elle  avec  em- 
portement 

Il  vit  son  geste  de  colère,  et  comprit  le  reproche.  —  Je 
le  guetterai  mieux  une.  autre  fois,  dit-il  en  baissant  la  tête. 

—  Va-t'en!  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait  mieux 
aimé  être  maltraité  par  elle  que  de  l'affliger.  11  avait  gardé 
toute  la  douleur  pour  lui.  A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne 
ne  le  vit  plus.  Il  cessa  de  venir  à  sa  cellule.  Tout  au  plus 
entrevoyait-elle  quelquefois  au  sommet  d'une  tour  la  figure 
du  sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle.  Mais  dés  qu'elle 
l'apercevait  il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  affligée  de  celte  ab- 
sence volontaire  du  pauvre  bossu.  Au  fond  du  cœur,  elie 
lui  en  savait  gré.  Au  reste,  Quasimodo  ne  se  faisait  pas 
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illusion  à  cet  égard.  Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sen- 
tait la  présence  d'un  bon  génie  autour  d'elle.  Ses  provi- 
sions étaient  renouvelées  par  une  main  invisible  pendant 
son  sommeil.  Un  matin  elle  trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage 
d'oiseaux.  Il  y  avait  au-dessus  de  sa  cellule  une  sculpture 
qui  lui  faisait  peur.  Elle  l'avait  témoigné  plus  d'une  fois 
devant  (Juasimodo.  Un  matin  (car  toutes  ces  choses-là  se 
faisaient  la  nuil),  elle  ne  la  vit  plus,  on  l'avait  brisée.  Ce- 
lui qui  avait  grimpé  jusqu'à  celte  sculpture  avait  dû  ris- 
quer sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix,  cachée  sous 
les  abat-vent  du  clocber,  chanter  comme  pour  l'endormir 
une  chanson  triste  et  bizarre.  C'étaient  des  vers  sans  rime, 
comme  un  sourd  en  peut  faire  : 

Ne  regarde  pas  la  figure, 
Jeune  lille,  regarde  le  cœur. 

Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  lille,  le  sapin  n'est  pas  beau, 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier. 
Biais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 
Hélas!  à  quoi  bon  dire  cela? 
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être; 
La  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 
La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour, 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit, 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin  elle  vil,  en  s'éveilla  ut,  sur  sa  fenêtre  deux 
vases  pleins  de  Heurs.  L'un  élait  un  vase  de  cristal  forl 
beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé.  Il  avait  laissé  fuir  l'eau 
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dont  on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs  qu'il  contenait  étaient 
fanées.  L'autre  était  un  pot  de  grés,  grossier  et  commun, 
mais  qui  avait  conservé  toute  son  eau,  et  dont  les  fleurs 
étaient  restées  fraîches  et  vermeilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Esme- 
ralda  prit  le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son 
sein.  Ce  jour-là,  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour  chan- 
ter. Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  jour- 
nées à  caresser  Djali,  à  épier  la  porte  du  logis  Gonde- 
laurier,  à  s'entretenir  tout  bas  de  Phœbus,  et  à  émietter 
son  pain  aux  hirondelles.  Elle  avait  du  reste  tout  à  fait 
cessé  de  voir,  cessé  d'entendre  Quasimodo.  Le  pauvre  son- 
neur semblait  avoir  disparu  de  l'église.  Une  nuit  pourtant, 
comme  elle  ne  dormait  pas  et  songeait  «à  son  beau  capi- 
taine, elle  entendit  soupirer  prés  de  sa  cellule.  Effrayée, 
elle  se  leva  et  vit  à  la  lumière  de  la  lune  une  masse  in- 
forme couchée  en  travers  devant  sa  porte.  C'était  Quasi- 
modo qui  dormait  là  sur  la  pierre. 


LA  CLEF  DE  LA  PORTE  ROUGE. 

Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître  à  l'ar- 
chidiacre de  quelle  manière  miraculeuse  l'égyptienne  avait 
été  sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il  ne  sut  ce  qu'il  en 
éprouvait.  Il  s'était  arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda. 
De  celte  façon  il  était  tranquille  :  il  avait  touché  le  fond 
de  la  douleur  possible.  Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait 
médité  sur  ces  matières)  ne  peut  contenir  qu'une  certaine 
quantité  de  désespoir.  Quand  l'éponge  est  imbibée,  la  mer 
peut  passer  dessus  sans  y  faire  entrer  une  larme  de  plus. 


NOTRE-DAME  DE  PARIS.  175 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée,  tout 
était  dit  pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir 
vivante,  et  Phœbus  aussi,  c'étaient  les  tortures  qui  recom- 
mençaient, les  secousses,  les  alternatives,  la  vie.  Et  Claude 
était  las  de  tout  cela.  Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'en- 
ferma  dans  sa  cellule  du  cloître.  11  ne  parut  ni  aux  confé- 
rences capilulaires,  ni  aux  offices.  Il  ferma  sa  porte  à  tous, 
même  à  l'évêque.  Il  resta  muré  de  cette  sorte  plusieurs 
semaines.  On  le  crut  malade.  Il  l'était  en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé?  Sous  quelles  pensées  l'in- 
fortuné se  débattait-il?  Livrait-il  une  dernière  lutte  à  sa 
redoutable  passion?  Combinait-il  un  dernier  plan  de  mort 
pour  elle  et  de  perdition  pour  lui  ? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint  une 
fois  à  sa  porte,  frappa,  jura,  supplia,  se  nomma  dix  fois. 
Claude  n'ouvrit  pas.  Il  passait  des  journées  entières  la  face 
collée  aux  vitres  de  sa  fenêtre.  De  cette  fenêtre,  située  dans 
le  cloître,  il  voyait  la  logelte  de  la  Esmeralda;  il  la  voyait 
souvent  elle-même  avec  sa  chèvre,  quelquefois  avec  Qua- 
simodo.  Il  remarquait  les  petits  soins  du  vilain  sourd,  ses 
obéissances,  ses  façons  délicates  et  soumises  avec  l'égyp- 
tienne. Il  se  rappelait,  car  il  avait  bonne  mémoire,  lui,  et 
la  mémoire  est  la  tourmenteuse  des  jaloux  ;  il  se  rappelait 
le  regard  singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse  un  certain 
soir.  Il  se  demandait  quel  motif  avait  pu  pousser  Quasi- 
modo  à  la  sauver.  11  fut  témoin  de  mille  petites  scènes 
entre  la  bohémienne  et  le  sourd,  dont  la  pantomime,  vue 
de  loin  et  commentée  par  sa  passion,  lui  parut  fort  ten- 
dre. Il  se  défiait  de  la  singularité  des  femmes.  Alors  il  sen- 
tit confusément  s'éveiller  en  lui  une  jalousie  à  laquelle  il 
ne  se  fût  jamais  attendu,  une  jalousie  qui  le  faisait  rougir 
de  honte  et  d'indignation.  —  Passe  encore  pour  le  capi- 
taine, mais  celui-ci  !  —  Cette  pensée  le  bouleversait. 

Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait  l'égyp- 
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tienne  vivante,  les  froides  idées  de  spectre  et  de  tombe 
qui  l'avaient  obsédé  un  jour  entier  s'étaient  évanouies,  et 
la  ebair  revenait  l'aiguillonner.  11  se  tordait  sur  son  lit 
de  sentir  la  brune  jeune  fille  si  prés  de  lui.  Chaque  nuit, 
son  imagination  délirante  lui  représentait  la  Esmeralda 
dans  toutes  les  altitudes  qui  avaient  le  plus  fait  bouillir 
ses  veines.  Il  la  voyait  étendue  sur  le  capitaine  poignardé, 
les  yeux  fermés,  sa  belle  gorge  nue  couverte  du  sang  de 
Phœbus,  à  ce  moment  de  délice  où  l'archidiacre  avait  im- 
primé sur  ses  lèvres  pâles  ce  baiser  dont  la  malheureuse, 
quoiqu'à  demi  morte,  avait  senti  la  brûlure.  Il  la  revoyait 
déshabillée  par  les  mains  sauvages  des  tortionnaires,  lais- 
sant mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le  brodequin  aux  vis  de 
fer  son  petit  pied,  sa  jambe  fine  et  ronde  son  genou  sou- 
pie  et  blanc.  Il  revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire  resté  seul 
en  dehors  de  l'horrible  appareil  de  Torterue.  Il  se  figurait 
enfin  la  jeune  fille,  en  chemise,  la  corde  au  cou,  épaules 
nues,  pieds  nus,  presque  nue,  comme  il  l'avait  vue  le  der- 
nier jour.  Ces  images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings 
et  courir  un  frisson  le  long  de  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si  cruellement 
dans  ses  artères  son  sang  de  vierge  et  de  prêtre,  qu'il  mor- 
dit son  oreiller,  sauta  hors  de  son  lit,  jeta  un  surplis  sur 
sa  chemise,  et  sortit  de  sa  cellule  la  lampe  à  la  main,  à 
demi  nu,  effaré,  l'œil  en  feu.  Il  savait  où  trouver  la  clef 
de  la  Porte-Bouge,  qui  communiquait  du  cloître  a  l'église, 
et  il  avait  toujours  sur  lui,  comme  on  sait,  une  clef  de 
l'escalier  des  tours. 
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VI 


SUITE    DE    LA    CLEF    BE    LA    rORTE-ROUGE. 

Cette  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans  sa  lo- 
gelte,  pleine  d'oubli,  d'espérance  et  de  douces  pensées.  Elle 
dormait  depuis  quelque  temps,  rêvant,  comme  toujours, 
de  Phœbus,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du  bruit  autour 
d'elle.  Elle  avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un  sommeil 
d'oiseau;  un  rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La 
nuit  était  trés-noire.  Cependant  elle  vit  à  la  lucarne  une 
figure  qui  la  regardait;  il  y  avait  une  lampe  qui  éclairait 
cette  apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit  aperçue  de  la 
Esmeralda,  cette  figure  souffla  la  lampe.  Néanmoins  la 
jeune  fille  avait  eu  le  temps  de  l'entrevoir  ;  ses  paupières 
se  refermèrent  de  terreur. 

—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  éclair. 
Elle  retomba  sur  son  lit,  glacée.  Un  moment  après,  elle 
sentit  le  long  de  son  corps  un  contact  qui  la  fit  tellement 
frémir,  qu'elle  se  dressa,  réveillée  et  furieuse,  sur  son 
séant.  Le  prêtre  venait  de  se  glisser  prés  d'elle.  11  l'en- 
tourait de  ses  deux  bras.  Elle  voulut  crier  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre  !  va-t'en,  assassin  !  dit-elle  d'une 
voix  tremblante  et  basse  à  force  de  colère  et  d'épouvante. 

—  Grâce!  grâce!  murmura  le  prêtre  en  lui  imprimant 
ses  lèvres  sur  ses  épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tête  chauve  à  deux  mains  par  son  reste 
de  cheveux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses  baisers  comme  si 
c'eût  été  des  morsures. 

—  Grâce  !  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que  c'est 
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que  mon  amour  pour  toi!  c'est  du  feu,  du  plomb  fondu, 

mille  couteaux  dans  mon  cœur  ! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  surbumaine. 
Eperdue  :  —  Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou  je  te  crache  au 
visage  ! 

Il  la  lâcha.  —  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante! 
fais  ce  que  tu  voudras  !  Mais  grâce  !  aime-moi  ! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant.  Elle  roi- 
dissait  ses  belles  mains  pour  lui  meurtrir  la  face.  —  Va- 
t'en,  démon  ! 

—  Aime-moi!  aime-moi!  pitié!  criait  le  pauvre  prêtre 
en  se  roulant  sur  elle  et  en  répondant  à  ses  coups  par  des 
caresses.  Tout  à  coup,  elle  le  sentit  plus  fort  qu'elle.  — 
Il  faut  en  finir!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses  bras, 
à  sa  discrétion.  Elle  sentait  une  main  lascive  s'égarer  sur 
elle.  Elle  fit  un  dernier  effort,  et  se  mit  à  crier  :  —  Au 
secours  !  à  moi  !  un  vampire  !  un  vampire  ! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée,  et  bêlait  avec 
angoisse. 

—  Tais-toi!  disait  le  prêtre  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le  sol,  la 
main  de  l'égyptienne  rencontra  quelque  chose  de  froid  et 
de  métallique.  C'était  le  sifflet  de  Quasimodo.  Elle  le  sai- 
sit avec  une  convulsion  d'espérance,  le  porta  â  ses  lèvres, 
et  y  siffla  de  tout  ce  qu'elle  avait  de  force.  Le  sifflet  ren- 
dit un  son  clair,  aigu,  perçant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlevé  par  un  bras 
vigoureux:  la  cellule  était  sombre.  Il  ne  put  distinguer 
nettement  qui  le  tenait  ainsi  ;  mais  il  entendit  des  dents 
claquer  de  rage,  et  il  y  avait  juste  assez  de  lumière  éparse 
dans  l'ombre  pour  qu'il  vit  briller  au-dessus  de  sa  tête  une 
large  lame  de  coutelas.  Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme 
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de  Quasimedo.  Il  supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il 
se  souvint  avoir  trébuché  en  entrant  contre  un  paquet  qui 
était  étendu  en  travers  de  la  porte  en  dehors.  Cependant, 
comme  le  nouveau  venu  ne  proférait  pas  une  parole,  il  ne 
savait  que  croire.  Il  se  jeta  sur  le  bras  qui  tenait  le  cou- 
telas en  criant  :  —  Quasimodo!  Il  oubliait,  en  ce  mo- 
ment de  détresse,  que  Quasimodo  était  sourd.  En  un  clin 
d'œil,  le  prêtre  fut  terrassé,  et  sentit  un  genou  de  plomb 
s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  l'empreinte  anguleuse  de  ce 
genou,  il  reconnut  Quasimodo;  mais  que  faire?  comment 
de  son  côté  être  reconnu  de  lui?  la  nuit  faisait  le  sourd 
aveugle.  Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié,  comme 
une  tigresse  irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le 
coutelas  se  rapprochait  de  sa  tête;  le  moment  était  criti- 
que. Tout  à  coup,  son  adversaire  parut  pris  d'une  hésita- 
tion. —  Pas  de  sang  sur  elle!  dit-il  d'une  voix  sourde. 
C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le  traînait  par 
le  pied  hors  de  la  cellule;  c'est  là  qu'il  devait  mourir. 
Heureusement  pour  lui,  la  lune  venait  de  se  lever  depuis 
quelques  instants.  Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la 
logelte,  son  pâle  rayon  tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Qua- 
simodo le  regarda  en  face,  un  tremblement  le  prit,  il  lâ- 
cha le  prêtre,  et  recula.  L'égyptienne,  qui  s'était  avancée 
sur  le  seuil  de  la  cellule,  vit  avec  surprise  les  rôles  chan- 
ger brusquement.  C'était  maintenant  le  prêtre  qui  mena- 
çait, Quasimodo  qui  suppliait.  Le  prêtre,  qui  accablait  le 
sourd  de  gestes  de  colère  et  de  reproche,  lui  fit  violem- 
ment signe  de  se  retirer.  Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il 
vint  se  mettre  à  genoux  devant  la  porte  de  l'égyptienne. 
—  Monseigneur,  dit-il  d'une  voix  grave  et  résignée,  vous 
ferez  après  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  tuez-moi  d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  coutelas. 
Le  prêtre,  hors  de  lui,  se  jeta  dessus.  Mais  la  jeune  fille  fut 

il 
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plus  prompte  que  lui  ;  elle  arracha  le  couteau  des  nains 
de  Quasimodo,  et  éclata  de  rire  avec  fureur.  —  Approche! 
dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  indécis. 
Elle  l'eût  certainement  frappé.  —  Tu  n'oserais  plus  appro- 
cher, lâche  !  lui  cria-t-elle.  Puis  elle  ajouta  avec  une  ex- 
pression impitoyable,  et  sachant  bien  qu'elle  allait  percer 
de  mille  fers  rouges  le  cœur  du  prêtre  :  —  Ah  !  je  sais 
que  Phœhus  n'est  pas  mort  ! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup  de 
pied,  et  se  replongea  en  frémissant  de  rage  sous  la  voûte 
de  l'escalier.  Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sif- 
ilet  qui  venait  de  sauver  l'égyptienne.  —  Il  se  rouillait, 
dit-il  en  le  lui  rendant;  puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  violente, 
tomba  épuisée  sur  son  lit,  et  se  mit  à  pleurer  à  sanglots. 
Son  horizon  redevenait  sinistre.  De  son  côté,  le  prêtre 
était  rentré  à  tâtons  dans  sa  cellule.  C'en  était  fait.  Dom 
Claude  était  jaloux  de  Quasimodo  !  Il  répéta  d'un  air  pen- 
sif sa  fatale  parole  :  Personne  ne  l'aura  ! 
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LIVRE  DIXIÈME 


GRINGOIRE    A.    PLUSIEURS    BONNES    IDEES    DE    SUITE 
RUE    DES    BERNARDINS. 

Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment  toute 
cette  affaire  tournait,  et  que  décidément  il  y  aurait  corde, 
pendaison  et  autres  désagréments  pour  les  personnages 
principaux  de  celte  comédie,  il  ne  s'était  plus  soucié  de 
s'en  mêler.  Les  truands,  parmi  lesquels  il  était  resté,  con- 
sidérant qu'en  dernier  résultat  c'était  la  meilleure  compa- 
gnie de  Paris,  les  truands  avaient  continué  de  s'intéresser 
à  l'égyptienne.  Il  avait  trouvé  cela  fort  simple  de  la  part 
de  gens  qui  n'avaient,  comme  elle,  d'autre  perspective  que 
Charmolue  et  Torterue,  et  qui  ne  chevauchaient  pas  comme 
lui  dans  les  régions  imaginaires  entre  les  deux  ailes  de  Pé- 
gasus.  Il  avait  appris  par  leurs  propos  que  son  épousée  au 
pot  cassé  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame,  et  il  en  était 
Lien  aise.  Mais  il  n'avait  pas  mène  la  tentation  d'y  aller 
voir.  Il  songeait  quelquefois  à  la  petite  chèvre,  et  c'était 
tout.  Du  reste,  le  jour  il  faisait  des  tours  de  force  pour 
vivre,  et  la  nuit  il  élucuhrait  un  mémoire  contre  l'évéque 
de  Paris,  car  il  se  souvenait  d'avoir  été  inondé  par  les  roues 
de  ses  moulins,  et  il  lui  en  gardait  rancune.  Il  s'occupait 
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aussi  de  commenter  le  bel  ouvrage  de  Baudry-le-Rouge, 
évêque  de  Noyon  et  de  Tournay,  de  Cupa  Petrarum,  ce 
qui  lui  avait  donné  un  goût  violent  pour  l'architecture, 
penchant  qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  sa  passion 
pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était  d'ailleurs  qu'un  corol- 
laire naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien  intime  entre  l'hermé- 
tique et  la  maçonnerie.  Gringoire  avait  passé  de  l'amour 
d'une  idée  à  l'amour  de  la  forme  de  cette  idée. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  à  l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait  le  For-l'Evêque, 
lequel  faisait  face  à  un  autre  qu'on  appelait  le  For-le-Roi. 
Il  y  avait  à  ce  For-l'Evêque  une  charmante  chapelle  du  qua- 
torzième siècle  dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire 
en  examinait  dévotement  les  sculptures  extérieures.  Il  était 
dans  un  de  ces  moments  de  jouissance  égoïste,  exclusive, 
suprême,  où  l'artiste  ne  voit  dans  le  monde  que  l'art  et 
voit  le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup,  il  sent  une  main  se 
poser  gravement  sur  son  épaule.  Il  se  retourne.  C'était  son 
ancien  ami,  son  ancien  maître,  monsieur  l'archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu 
l'archidiacre,  et  dom  Claude  était  un  de  ces  hommes  so- 
lennels et  passionnés  dont  la  rencontre  dérange  toujours 
l'équilibre  d'un  philosophe  sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence  pendant 
lequel  Gringoire  eut  le  loisir  de  l'observer.  Il  trouva  dom 
Claude  bien  changé  :  pâle  comme  un  matin  d'hiver,  les 
yeux  caves,  les  cheveux  presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre 
qui  rompit  enfin  ce  silence  en  disant,  d'un  ton  tranquille, 
mais  glacial:  — Comment  vous  portez-vous,  maître  Pierre? 

—  Ma  santé  ?  répondit  Gringoire.  Eh  !  eh  !  on  en  peut 
dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l'ensemble  est  bon.  Je  ne 
prends  trop  de  rien.  Vous  savez,  maître,  le  secret  de  se 
bien  porter,  selon  Hippocrates,  id  est:  cibi,  potus,  somni, 
venus,  omnia  moderato,  sint. 
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—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre?  reprit 
l'archidiacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi  !  non. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant? 

—  Vous  le  voyez,  mon  maitre.  J'examine  la  coupe  de 
ces  pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire  de  ce  sourire  amer  qui  ne 
relève  qu'une  des  extrémités  de  la  bouche.  —  Et  cela  vous 
amuse? 

—  C'est  le  paradis  !  s'écria  Gringoire.  Et  se  penchant 
sur  les  sculptures  avec  la  mine  éblouie  d'un  démonstrateur 
de  phénomènes  vivants  :  Est-ce  donc  que  vous  ne  trouvez 
pas,  par  exemple,  cette  métamorphose  de  basse-taille  exé- 
cutée avec  beaucoup  d'adresse,  de  mignardise  et  de  pa- 
tience? Regardez  cette  colonnette.  Autour  de  quel  chapi- 
teau avez-vous  vu  feuilles  plus  tendres  et  mieux  caressées 
du  ciseau?  Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean  Maillevin.  Ce 
ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie.  Néan- 
moins, la  naïveté,  la  douceur  des  visages,  la  gaieté  des  at- 
titudes et  des  draperies,  et  cet  agrément  inexplicable  qui 
se  mêle  dans  tous  les  défauts  rendent  les  figurines  bien 
égayées  et  bien  délicates,  peut-être  même  trop.  —  Vous 
trouvez  que  ce  n'est  pas  divertissant  ? 

—  Si  fait  !  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle?  reprit  1< 
poète  avec  son  enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculptu- 
res. C'est  touffu  comme  un  cœur  de  chou  !  L'abside  est 
d'une  façon  fort  dévote  et  si  particulière,  que  je  n'ai  rien  vu 
de  même  ailleurs  ! 

Dom  Claude  l'interrompit  :  —  Vous  êtes  donc  heureux? 

Gringoire  répondit  avec  feu  :  —  En  honneur,  oui  !  j'ai 
d'abord  aimé  des  femmes,  puis  des  bêtes.  Maintenant  j'aime 
des  pierres.  C'est  tout  aussi  amusant  que  les  bêtes  et  les 
femmes,  et  c'est  moins  perfide. 

59. 
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Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son  geste 
habituel.  —  En  vérité! 

—  Tenez  !  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances.  11  prît  le 
bras  du  prêtre,  qui  se  laissait  aller,  et  le  fit  entrer  sous  la 
tourelle  de  l'escalier  du  For-1'Evêque. 

—  Voilà  un  escalier  !  chaque  fois  que  je  le  vois,  je  suis 
heureux.  C'est  le  degré  de  la  manière  la  plus  simple  et  la 
plus  rare  de  Paris.  Toutes  les  marches  sont  par-dessous  dé- 
lardées. Sa  beauté  et  sa  simplicité  consistent  dans  les  girons 
de  l'un  et  de  l'autre,  portant  un  pied  ou  environ,  qui  sont 
entrelacés,  enclavés,  emboîtés,  enchaînés,  enchâssés,  en- 
tretaillés l'un  dans  l'autre,  et  s'enlremordent  d'une  façon 
vraiment  ferme  et  gentille. 

—  Et  vous  ne  désirez  rien? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

—  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses 
le  dérangent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit  Gringoire; 
et  je  tiens  tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des  tragédies; 
mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  l'industrie  que  vous 
me  connaissez,  mon  maître  :  porter  des  pyramides  de  chai- 
ses sur  mes  dents. 

—  Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire.  Quand  on 
a  une  pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 

Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  :  —  Vous  êtes  néan- 
moins assez  misérable. 

—  Misérable,  oui;  malheureux,  non. 

En  ce  moment  un  bruit  de  chevaux  se  fît  entendre,  et 
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nos  deux  interlocuteurs  virent  défiler  au  bout  de  la  rue 
une  compagnie  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  les 
lances  hautes,  l'officier  en  tête.  La  cavalcade  était  brillante, 
et  résonnait  sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  officier!  dit  Gringoire  à 
l'archidiacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus  de  Chà- 
leaupers. 

—  Phœbus!  un  nom  de  curiosité!  Il  y  a  aussi  Phœbus, 
comte  de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne 
jurait  que  par  Phœbus. 

—  Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

Depuis  le  passage  de  celte  troupe,  quelque  agitation  per- 
çait sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'archidiacre.  11  se  mit  à 
marcher.  Gringoire  le  suivait,  habitué  à  lui  obéir,  comme 
tout  ce  qui  avait  approché  une  fois  cet  homme  plein  d'as- 
cendant. Us  arrivèrent  en  silence  jusqu'à  la  rue  des  Ber- 
nardins, qui  était  assez  déserte.  Dom  Claude  s'y  arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  muilre?  lui  demanda 
Gringoire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archidia- 
cre d'un  air  de  profonde  réflexion,  que  l'habit  de  ces  ca- 
valiers que  nous  venons  de  voir  est  plus  beau  que  le  vôtre 
et  que  le  mien? 

Gringoire  hocha  la  tête.  — Ma  foi!  j'aime  mieux  ma  go- 
nelle  jaune  et  rouge  que  ces  écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau 
plaisir,  de  faire  en  marchant  le  même  bruit  que  le  quai  de 
la  Ferraille  par  un  tremblement  de  terre! 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  envie  à  ces 
beaux  fils  en  hoquetons  de  guerre? 

—  Envie  de  quoi,  monteur  l'archidiacre,  (h1  leur  force, 
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de  leur  armure,  de  leur  discipline?  Mieux  valent  la  philo- 
sophie et  l'indépendance  en  guenilles.  J'aime  mieux  être 
tête  de  mouche  que  queue  de  lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle  li- 
vrée est  pourtant  belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer 
le  porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint  en  frappant  des 
mains.  —  Si  vous  étiez  moins  occupé  des  beaux  habits  des 
gens  de  guerre,  monsieur  l'archidiacre,  je  vous  prierais1 
d'aller  voir  cette  porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du 
sieur  Aubry  a  une  entrée  la  plus  superbe  du  monde. 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez-vous  fait 
de  cette  petite  danseuse  égyptienne? 

—  La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement  de 
conversation. 

—  N'était-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  — Nous  en  avions 
pour  quatre  ans.  —  A  propos,  ajouta  Gringoire  en  regar-; 
dant  l'archidiacre  d'un  air  à  demi  goguenard,  vous  y  pen- 
sez donc  toujours? 

—  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus? 

—  Peu.  — J'ai  tant  de  choses!....  Mon  Dieu,  que  la  pe- 
tite chèvre  était  jolie! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé  la  vie? 

—  C'est,  pardieu,  vrai. 

—  Eh  bien!  qu'est-elle  devenue?  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont  pendue. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient  pen- 
dre les  gens,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était  réfugiée 
dans  Notre-Dame,  et  qu'elle  y  était  en  sûreté,  et  j'en  suis 
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ravi,  et  je  n'ai  pu  découvrir  si  la  chèvre  s'était  sauvée  avec 
elle,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

— Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude; 
et  sa  voix,  jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était 
devenue  tonnante.  Elle  est  en  effet  réfugiée  dans  Notre- 
Dame.  Mais  dans  trois  jours  la  justice  l'y  reprendra,  et  elle 
sera  pendue  en  Grève.  Il  y  a  arrêt  du  parlement. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil  était  redevenu  froid  et  calme. 

—  Et  qui  diable,  reprit  le  poêle,  s'est  donc  amusé  à  sol- 
liciter un  arrêt  de  réintégration?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait 
pas  laisser  le  parlement  tranquille?  Qu'est-ce  que  cela  fait 
qu'une  pauvre  fille  s'abrite  sous  les  arcs-boutants  de  Noire- 
Dame,  à  côté  des  nids  d'hirondelle? 

—  Il  y  a  des  Satans  dans  le  monde,  répondit  l'archi- 
diacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché,  observa  Grin- 
goire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  :  —  Donc  elle  vous 
a  sauvé  la  vie? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandriers.  Un  peu  plus,  un 
peu  moins,  j'étais  pendu.  Ils  en  seraient  fâchés  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude;  mais  si  je 
vais  m'entortiller  une  vilaine  affaire  autour  du  corps  ! 

—  Qu'importe? 

—  Bah!  qu'importe?  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  maître! 
J'ai  deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il  affec- 
tait, de  temps  en  temps  un  geste  violent  révélait  ses  con- 
vulsions intérieures.  —  Comment  la  sauver  ? 

Gringoire  lui  dit  :  —  Mon  maître,  je  vous  répondrai  : 
Il  padelt,  ce  qui  veut  dire  en  turc  :  Dieu  est  notre  espé' 
ranec. 
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—  Comment  la  sauver?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Ecoutez,  mon  maître,  j'ai  de  l'imagination;  je  \ais 
vous  trouver  des  expédients.  Si  on  demandait  la  grâce  au 
roi? 

—  A  Louis  XI  !  une  grâce! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre  ! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

—  Eh  hien!  tenez!  — Voulez- vous  que  j'adresse  aux 
matrones  une  requête  avec  déclaration  que  la  fille  est  en- 
ceinte? 

Cela  fît  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte  !  drôle  !  est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose/ 
Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  :  — 

Oh!  non  pas  moi!  Notre  mariage  est  un  vrai  forismaritci' 
gium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais  enfin  on  obtiendrait  un 
sursis. 

—  Folie  !  infamie  !  tais-loi  ! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Gringoire. 
On  obtient  un  sursis;  cela  ne  fait  de  mal  â  personne,  et 
cela  fait  gagner  quarante  deniers  parisis  aux  matrones,  qui 
sont  de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas.  —  Il  faut  pourtant  qu'elle 
sorte  de  là!  murmura- t-il.  L'arrêt  est  exécutoire  sous  trois 
jours!  D'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas  d'arrêt;  ce  (Juasimodo! 
Les  femmes  ont  des  goûts  bien  dépravés  !  Il  haussa  la  voix  : 
—  Maître  Pierre,  j'y  ai  bien  rélléchi  ;  il  n'y  a  qu'un  moyeu 
de  salut  pour  elle. 

—  Lequel?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Ecoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que  vous  lui 
devez  la  vie.  Je  vais  vous  dire  franchement  mon  idée.  L'é- 
glise est  guettée  jour  et  nuit;  on  n'en  laisse  sortir  que 
ceux  qu'on  y  a  vus  entrer.  Vous  pourrez  donc  entrer. 
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Vous  viendrez.  Je  vous  introduirai  près  d'elle.  Vous  chan- 
gerez d'habits  avec  elle.  Elle  prendra  votre  pourpoint  ;  vous 
prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  philosophe. 
Et  puis? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  habits?  vous  resterez 
avec  les  siens.  On  vous  pendra  peut-être;  mais  elle  sera 
sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très-sérieux. 

—  Tiens!  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais 
venue  toute  seule. 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure 
ouverte  et  bénigne  du  poëte  s'était  brusquement  rembru- 
nie, comme  un  riant  paysage  d'Italie  quand  il  survient  un 
coup  de  vent  malencontreux  qui  écrase  un  nuage  sur  le 
soleil. 

—  Eh  bien  !  Gringoire,  que  dites-vous  du  moyen? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  pas  peut- 
être,  mais  qu'on  me  pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste  !  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette  que  vous 
payez. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paye  pas  ! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Ecoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poêle  tout  cons- 
terné. Vous  tenez  à  cette  idée,  et  vous  avez  tort.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  me  ferais  pendre  à  la  place  d'un  autre. 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la  vie? 

—  Ah  !  mille  raisons. 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir,  le  clair 
Je  lune,  mes  bous  amis  les  truands,  nos  gorges-chaudes 
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avec  les  vilotiéres,  les  belles  architectures  de  Paris  à  étu- 
dier, trois  gros  livres  à  faire,  dont  un  contre  l'évêque  et  ses 
moulins;  que  sais-je,  moi?  Anaxagoras  disait  qu'il  était 
au  monde  pour  admirer  le  soleil.  Et  puis,  j'ai  le  bonheur 
de  passer  toutes  mes  journées,  du  matin  au  soir,  avec  un 
homme  de  génie,  qui  est  moi,  et  c'est  fort  agréable. 

—  Tète  à  faire  un  grelot  !  grommela  l'archidiacre.  — 
Eh  !  parle,  cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  l'a 
conservée?  A  qui  dois-tu  de  respirer  cet  air,  de  voir  ce 
ciel,  et  de  pouvoir  encore  amuser  ton  esprit  d'alouette  de 
billevesées  et  de  folies?  Sans  elle,  où  serais-tu?  Tu  veux 
donc  qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu  es  vivant!  qu'elle 
meure,  cette  créature,  belle,  douce,  adorable,  nécessaire 
à  la  lumière  du  monde,  plus  divine  que  Dieu;  tandis  que 
toi,  demi-sage  et  demi-fou ,  vaine  ébauche  de  quelque 
chose,  espèce  de  végétal  qui  crois  marcher  et  qui  crois 
penser,  tu  continueras  à  vivre  avec  la  vie  que  tu  lui  as 
volée,  aussi  inutile  qu'une  chandelle  en  plein  midi?  Allons, 
un  peu  de  pitié,  Gringoire  ;  sois  généreux  à  ton  tour  ; 
c'est  elle  qui  a  commencé. 

Le  prêtre  était  véhément;  Gringoire  l'écouta  d'abord 
avec  un  air  indéterminé,  puis  il  s'attendrit,  et  finit  par 
faire  une  grimace  tragique  qui  fit  ressembler  sa  blême 
figure  à  celle  d'un  nouveau-né  qui  a  la  colique. 

—  Vous  êtes  pathétique!  dit-il  en  essuyant  une  larme. 
—  Eh  bienl  j'y  réfléchirai.  —  C'est  une  drôle  d'idée  que 
vous  avez  eue  là.  —  Après  tout,  poursuivit-il  après  un  si- 
lence, qui  sait?  peut-être  ne  me  pendront-ils  pas.  N'épouse 
pas  toujours  qui  fiance.  Quand  ils  me  trouveront  dans 
cette  logctle,  si  grotesrjucmeni  affublé,  en  jupe  et  en  coiffe, 
peut-être  éclateront-ils  de  rire.  —  Et  puis,  s'ils  me  pen- 
dent, eh  bien  !  la  corde,  c'est  une  mort  comme  une  autre, 
ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  une  mort  comme  une 
autre.  C'est  une  mort  digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa 
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vie,  une  mort  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  comme  l'es- 
prit du  véritable  sceptique,  une  mort  tout  empreinte  de 
pyrrhonisme  et  d'hésitation,  qui  tient  le  milieu  entre  le 
ciel  et  la  terre,  qui  vous  laisse  en  suspens.  C'est  une  mort 
de  philosophe,  et  j'y  étais  prédestiné  peut-être.  Il  est  ma- 
gnifique de  mourir  comme  on  a  vécu. 
Le  prêtre  l'interrompit  :  Est-ce  convenu? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre  ?  poursuivit 
Gringoire  avec  exaltation.  Un  mauvais  moment,  un  péage, 
le  passage  de  peu  de  chose  à  rien.  Quelqu'un  ayant  de- 
mandé à  Cercidas,  Mégalopolitain,  s'il  mourrait  volon- 
tiers: Pourquoi  non?  répondit-il;  car  après  ma  mort  je 
verrai  ces  grands  hommes,  Pylhagoras  entre  les  philoso- 
phes, Hecataeus  entre  les  historiens,  Homère  entre  les  poè- 
tes, Olympe  entre  les  musiciens. 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  — Donc  c'est  dit? 
vous  viendrez  demain. 
Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah!  ma  fui,  non!  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui  se 
réveille.  Etre  pendu!  c'est  trop  absurde.  Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu,  alors!  Et  l'archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  : 
Je  te  retrouverai  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me  retrouve, 
pensa  Gringoire,  et  il  courut  après  dom  Claude. 

—  Tenez,  monsieur  l'archidiacre,  pas  d'humeur  entre 
vieux  amis!  Vous  vous  intéressez  à  cette  fille,  à  ma  femme, 
veux-je  dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème 
pour  la  faire  sortir  sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre 
moyen  est  extrêmement  désagréable  pour  moi  Gringoire.  — 
Si  j'en  avais  un  autre,  moi!  —  Je  vous  préviens  qu'il  vient 
de  me  survenir  à  l'instant  une  inspiration  très-lumineuse. 
—  Si  j'avais  une  idée  expédiente  pour  la  tirer  du  mauvais 
pas  sans  compromettre  mon  cou  avec  le  moindre  nœud 
coulant!  qu'est-ce  que  vous  diriez?  cela  ne  vous  suffirait- 
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il  point?  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu 
pour  que  vous  soyez  content? 

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons  de  sa  sou- 
tane. —  Ruisseau  de  paroles  !  —  Quel  est  ton  moyen  ? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même  et  tou- 
chant son  nez  avec  son  index  en  signe  de  méditation,  — 
c'est  cela!  —  Les  truands  sont  de  braves  fils.  —  La  tribu 
d'Egypte  l'aime  !  —  Ils  se  lèveront  au  premier  mot  !  — 
Rien  de  plus  facile!  —  Un  coup  de  main.  —  A  la  faveur 
du  désordre,  on  l'enlèvera  aisément!  —  Dés  demain  soir... 
—  Ils  ne  demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moyen!  parle!  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  :  —  Lais- 
sez-moi donc!  vous  voyez  bien  que  je  compose.  11  réfléchit 
encore  quelques  instants,  puis  il  se  mit  a  battre  des  mains 
à  sa  pensée  en  criant  :  —  Admirable  !  réussite  sûre  ! 

—  Le  moyen!  reprit  Claude  en  colère.  Gringoire  était 
radieux. 

—  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est  une  con- 
tre-mine vraiment  gaillarde,  et  qui  nous  tire  tous  d'affaire. 
Pardieu  !  il  faut  convenir  que  je  ne  suis  pas  un  imbécile  ! 

Il  s'interrompit  :  — Ah  çà  !  la  petite  chèvre  est-elle  avec 
la  fille? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi;  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien  pendu  une 
truie  le  mois  passé.  Le  bourrel  aime  cela;  il  mange  la  bète 
après.  Pendre  ma  jolie  Djali  !  Pauvre  petit  agneau! 

—  Malédiction!  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau,  c'est 
toi.  Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc  trouvé,  drôle?  Fau- 
dra-t-il  t'accoucher  ton  idée  avec  le  forceps? 

—  Tout  beau,  maître!  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre,  et  lui 
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parla  très-bas,  en  jetant  un  regard  inquiet  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  rue,  où  il  ne  passait  pourtant  personne.  Quand  il 
cul  fini,  dom  Claude  lui  prit  la  main  et  lui  dit  froidement  : 
—  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  Et  tandis  que  l'archi- 
diacre s'éloignait  d'un  côté,  il  s'en  alla  de  l'autre  en  se  di- 
sant à  demi-voix  :  —  Voilà  une  fiére  affaire,  monsieur  Pierre 
Gringoire.  N'importe;  il  n'est  pas  dit,  parce  qu'on  est  pe- 
tit, qu'on  s'effrayera  d'une  grande  entreprise.  Biton  porta 
un  grand  taureau  sur  ses  épaules;  les  hochequeues,  les  fau- 
vettes et  les  traquets  traversent  l'Océan. 


II 


T/UTES-VOl'S    TRUAND. 

L'archidiacre,  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à  la  porte 
de  sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin  qui  l'attendait  et 
qui  avait  charmé  les  ennuis  de  l'attente  en  dessinant  avec 
un  charbon  sur  le  mur  un  profil  de  son  frère  aîné,  enrichi 
d'un  nez  démesuré.  Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère; 
il  avait  d'autres  songes.  Ce  joyeux  visage  de  vaurien,  dont 
le  rayonnement  avait  tant  de  fois  rasséréné  la  sombre  phy- 
sionomie du  prêtre,  était  maintenant  impuissant  à  fondre 
la  brume  qui  s'épaississait  chaque  jour  davantage  sur  celte 
Ame  corrompue,  méphitique  et  stagnante.  —  Mon  frère,  dit 
timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 

L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  lui.  — 
Après? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  bon  pour 
moi,  cl  vous  me  donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens 
toujours  à  vous. 
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—  Ensuite? 

—  Hélas  I  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien  raison 
quand  vous  me  disiez  :  —  Jehan  !  Jehan!  cessât  doctorum 
doctrina,  discipulorum  disciplina.  Jehan,  soyez  sage, 
Jehan,  soyez  docte.  Jehan,  ne  pernoctez  pas  hors  le  collège 
sans  occasion  légitime  et  congé  du  maître.  Ne  battez  pas 
les  Picards  :  noli,  Joannes,  verberare  Picardos.  Ne  pour- 
rissez pas  comme  un  âne  illettré,  quasi  asinus  illiteratus, 
sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan,  laissez-vous  punir  à  la  dis- 
crétion du  maître.  Jehan,  allez  tous  les  soirs  à  la  chapelle 
et  chontez-y  une  antienne  avec  verset  et  oraison  à  madame 
la  glorieuse  vierge  Marie.  Hélas  !  que  c'étaient  là  de  très- 
excellents  avis  ! 

—  Et  puis? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un 
misérable,  un  libertin,  un  homme  énorme  !  Mon  cher 
irére,  Jehan  a  fait  de  vos  gracieux  conseils  paille  et  fumier 
à  fouler  aux  pieds.  J'en  suis  bien  châtié,  et  le  bon  Dieu  est 
cxtraordinairement  juste.  Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent,  j'ai 
fait  ripaille,  folie  et  vie  joyeuse.  Oh!  que  la  débauche,  si 
charmante  de  face,  est  laide  et  rechignée  par  derrière! 
Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc  ;  j'ai  vendu  ma  nappe,  ma 
chemise  et  ma  touaillc  ;  plus  de  joyeuse  vie  !  la  belle  chan- 
delle est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de 
suif  qui  me  fume  dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  de 
moi.  Je  bois  de  l'eau.  Je  suis  bourrelé  de  remords  et  de 
créanciers. 

—  Le  reste?  dit  l'archidiacre. 

—  Hélas  !  très-cher  frère,  je  voudrais  bien  me  ranger  à 
une  meilleure  vie.  Je  viens  à  vous,  plein  de  contrition. 
Je  suis  pénitent.  Je  me  confesse.  Je  me  frappe  la  poitrine 
à  grands  coups  de  poing.  Vous  avez  bien  raison  de  vouloir 
que  je  devienne  un  jour  licencié  et  sous-moniteur  du  col- 
lège de  Torchi.  Voici  que  je  me  sens  à  présent  une  voca* 
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tion  magnifique  pour  cet  état.  Mais  je  n'ai  plus  d'encre,  il 
faut  que  j'en  rachète  ;  je  n'ai  plus  de  plumes,  il  faut  que 
j'en  rachète;  je  n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de  livres, 
il  faut  que  j'en  rachète.  J'ai  grand  besoin  pour  cela  d'un 
peu  de  finance,  et  je  viens  à  vous,  mon  frère,  le  cœur  plein 
de  contrition. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en  même 
temps  :  —  Eh  bien  !  mon  frère,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous 
dire  qu'on  me  fait,  d'autre  part,  de  très-belles  offres  et 
propositions.  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  d'argent?  — 
Non  !  —  En  ce  cas,  je  vais  me  faire  truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine  d'A- 
jax,  s'atlendant  à  voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tête.  L'ar- 
chidiacre lui  dit  froidement  :  —  Faites-vous  truand. 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'escalier  du 
cloître  en  sifllant.  Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour 
du  cloître,  sous  la  fenêtre  de  la  cellule  de  son  frère,  il  en- 
tendit celle  fenêlre  s'ouvrir,  leva  le  nez  et  vit  passer  par 
l'ouverture  la  tête  sévère  de  l'archidiacre.  — Va-t'en  au 
diable!  disait  dom  Claude;  voici  le  dernier  argent  que  tu 
auras  de  moi.  En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une 
bourse  qui  fit  à  l'écolier  une  grosse  bosse  au  front,  et  dont 
Jehan  s'en  alla  à  la  fois  fâché  et  content,  comme  un  chieu 
qu'on  lapiderait  avec  des  os  d  moelle. 


10. 
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III 

VIVE    LA    JOIE! 

Le  lecteur  n'a  peut-êlre  pas  oublié  qu'une  partie  de  la 
Cour  des  Miracles  était  enclose  par  l'ancien  mur  d'enceinte 
de  la  ville,  dont  bon  nombre  de  tours  commençaient,  dés 
celte  époque,  à  tomber  en  ruine.  L'une  de  ces  tours  avait 
été  convertie  en  lieu  de  plaisir  par  les  truands.  Il  y  avait 
cabaret  dans  la  salle  basse,  et  le  reste  dans  les  étages  supé- 
rieurs. Cette  tour  était  le  point  le  plus  vivant  et  par  consé- 
quent le  plus  hideux  de  la  truanderie.  C'était  une  sorte  de 
ruche  monstrueuse  qui  y  bourdonnait  nuit  et  jour.  La 
nuit,  quand  tout  le  surplus  de  la  gueuserie  dormait,  quand 
il  n'y  avait  plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades  terreu- 
ses de  la  place,  quand  on  n'entendait  plus  sortir  un  cri  de 
ces  innombrables  maisonnées,  de  ces  fourmilières  de  vo- 
leurs, de  filles  et  d'enfants  volés  ou  bâtards,  on  reconnais- 
sait toujours  la  joyeuse  tour  au  bruit  qu'elle  faisait,  à  la 
lumière  écarlate  qui,  rayonnant  à  la  fois  aux  soupiraux, 
aux  fenêtres,  aux  fissures  des  murs  lézardés,  s'échappait 
pour  ainsi  dire  de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descendait  par  une 
porte  basse  et  par  un  escalier  aussi  roide  qu'un  alexandrin 
classique.  Sur  la  porte,  il  y  avait  en  guise  d'enseigne  un 
merveilleux  barbouillage  représentant  des  sols  neufs  et  des 
poulets  tués,  avec  ce  calembour  au-dessous:  Aux  sonneurs 
pour  les  trépassés. 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait  à  tous  les 
beffrois  de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il  leur  eût  été 
donné  d'entrer  dans  la  redoutable  Cour  des  Miracles,  au- 
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raient  pu  remarquer  qu'il  se  faisait  dans  la  taverne  des 
truands  plus  de  tumulte  encore  qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y 
buvait  plus  et  qu'on  y  jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y  avait 
dans  la  place  force  groupes  qui  s'entretenaient  à  voix  basse, 
comme  lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein,  et  ça  et  là  un 
drôle  accroupi  qui  aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur 
un  pavé.  Cependant,  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu 
étaient  une  si  puissante  diversion  aux  idées  qui  occupaient 
ce  soir-là  la  truanderie,  qu'il  eût  été  difficile  de  deviner 
aux  propos  des  buveurs  de  quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils 
avaient  l'air  plus  gai  que  de  coutume,  et  on  leur  voyait  à 
tous  reluire  quelque  arme  entre  les  jambes,  une  serpe,  une 
cognée,  un  gros  estramaçon  ou  le  croc  d'une  vieille  hac- 
quebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  trés-vaste;  mais  les 
tables  étaient  si  pressées  et  les  buveurs  si  nombreux,  que 
tout  ce  que  contenait  la  taverne,  hommes,  femmes,  bancs, 
cruches  à  bière,  ce  qui  buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui 
jouait,  les  bien  portants,  les  éclopés,  semblait  entassé  pêle- 
mêle  avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un  tas  d'écaillés 
d'huîtres.  Il  y  avait  quelques  suifs  allumés  sur  les  tables; 
mais  le  véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce  qui  remplis- 
sait dans  le  cabaret  le  rôle  du  lustre  dans  une  salle  d'opéra, 
c'était  le  feu.  Cette  cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait 
jamais  éteindre  la  cheminée,  même  en  plein  été  ;  une  che- 
minée immense  à  manteau  sculpté,  toute  hérissée  de  lourds 
chenets  de  fer  et  d'appareils  de  cuisine,  avec  un  de  ces 
gros  feux  mêlés  de  bois  et  de  tourbe  qui,  la  nuit,  dans  les 
rues  de  village,  font  saillir  si  rouge  sur  les  murs  d'en  face 
le  spectre  des  fenêtres  de  forge.  Un  grand  chien,  gravement 
assis  dans  la  cendre,  tournait  devant  la  braise  une  broche 
chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d'œil, 
on  pouvait  distinguer  dans  celte  multitude  trois  groupes 
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principaux  qui  se  pressaient  autour  de  trois  personnages 
que  le  lecteur  connaît  déjà.  L'un  de  ces  personnages,  bizar- 
rement accoutré  de  maint  oripeau  oriental,  était  Malhias 
Ilungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême.  Le  maraud 
était  assis  sur  une  table,  les  jambes  croisées,  le  doigt  en 
l'air,  et  faisait  d'une  voix  haute  distribution  de  sa  science 
en  magie  blanche  et  noire  à  mainte  face  béante  qui  l'en- 
tourait. Une  autre  cohue  s'épaississait  autour  de  notre  an- 
cien ami,  le  vaillant  roi  de  Thunes,  armé  jusqu'aux  dents. 
Clopin  Trouillefou,  d'un  air  trés-sérieux  et  à  voix  basse, 
réglait  le  pillage  d'une  énorme  futaille  pleine  d'armes,  lar- 
gement défoncée  devant  lui,  d'où  se  dégorgeaient  en  foule, 
haches,  épées,  bassinets,  cottes  de  mailles,  platers,  fers  de 
lances  et  d'archegayes,  sageltes  et  viretons,  comme  pom- 
mes et  raisins  d'une  corne  d'abondance.  Chacun  prenait  au 
tas,  qui  le  morion,  qui  l'estoc,  qui  la  miséricorde  à  poignée 
en  croix.  Les  enfants  eux-mêmes  s'armaient,  et  il  y  avait 
jusqu'à  des  culs-de-jatle  qui,  bardés  et  cuirassés,  passaient 
entre  les  jambes  des  buveurs  comme  de  gros  scarabées. 

EnGn  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le  plus  jo- 
vial et  le  plus  nombreux,  encombrait  les  bancs  et  les  tables 
au  milieu  desquels  pérorait  et  jurait  une  voix  en  Uùte  qui 
s'échappait  de  dessous  une  pesante  armure  complète  du 
casque  aux  éperons.  L'individu  qui  s'était  ainsi  vissé  une 
panoplie  sur  le  corps  disparaissait  tellement  sous  l'habit  de 
guerre  qu'on  ne  voyait  plus  de  sa  personne  qu'un  nez  ef- 
fronté, rouge,  retroussé,  une  boucle  de  cheveux  blonds, 
une  bouche  rose  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la  ceinture 
pleine  de  dagues  et  de  poignards,  une  grande  épée  au  flanc, 
une  arbalète  rouillée  à  sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin 
devant  lui,  sans  compter  à  sa  droite  une  épaisse  fille  dé- 
braillée. Toutes  les  bouches  à  l'entour  de  lui  riaient,  sa- 
craient et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles  et  les 
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garçons  de  service  courant  avec  des  brocs  en  tête,  les 
joueurs  accroupis  sur  les  billes,  sur  les  merelles,  sur  les 
dés,  sur  les  vachettes,  sur  le  jeu  passionné  du  tringlet,  les 
querelles  dans  un  coin,  les  baisers  dans  l'autre,  et  l'on 
aura  quelque  idée  de  cet  ensemble,  sur  lequel  vacillait  la 
clarté  d'un  grand  feu  flambant,  qui  faisait  danser  sur  les 
murs  du  cabaret  mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 
Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche  en  grande 
volée.  La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  em- 
plissait de  son  glapissement  continu  les  intervalles  de  ces 
mille  dialogues  qui  se  croisaient  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne,  sur 
le  banc  intérieur  de  la  cheminée,  un  philosophe  qui  mé- 
ditait, les  pieds  dans  la  cendre  et  l'œil  sur  les  tisons.  C'é- 
tait Pierre  Gringoire. 

—  Allons,  vite  I  dépêchons,  armez-vous  !  on  se  met  en 
marche  dans  une  heure  !  disait  Clopin  Trouillefou  à  ses 
argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère, 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 

Deux  joueurs  de  caries  se  disputaient.  —  Valet  !  criait 
le  plus  empourpré  des  deux,  en  montrant  le  poing  à  l'au- 
tre, je  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tu  pourras  remplacer 
Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de  monseigneur  le  roi. 

—  Ouf!  hurlait  un  Normand,  connaissable  à  son  accent 
nasillard;  on  est  ici  tassé  comme  les  saints  de  Caillou- 
ville. 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Egypte  parlant 
en  fausset,  les  sorcières  de  France  vont  au  sabbat  sans  ba- 
lai, ni  graisse,  ni  monture,  seulement  avec  quelques  pa- 
roles magiques.  Les  sorcières  d'Italie  ont  toujours  un  bouc 
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qui  les  attend  à  leur  porte.  Toutes  sont  tenues  de  sortir 
par  la  cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait  le 
brouhaha. — Noël!  Noël!  criait-il.  Mes  premières  armes 
aujourd'hui!  truand!  je  suis  Iruand,  ventre  de  Christ!  ver- 
sez-moi à  boire  !  —  Mes  amis,  je  m'appelle  Jehan  Frollo  du 
Moulin,  et  je  suis  gentilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu 
était  gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères,  nous  allons 
faire  une  belle  expédition.  Nous  sommes  des  vaillants.  As- 
siéger l'église,  enfoncer  les  portes,  en  tirer  la  belle  fille, 
la  sauver  des  juges,  la  sauver  des  prêtres,  démanteler  le 
cloître,  brûler  l'évêque  dans  l'évêché,  nous  ferons  cela  en 
raoius  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour 
manger  une  cuillerée  de  soupe.  Notre  cause  est  juste, 
nous  pillerons  Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pen- 
drons Quasimodo.  Connaissez-vous  Quasimodo,  mesdamoi- 
selles  ?  L'avez-vous  vu  s'essouffler  sur  le  bourdon  un  jour 
de  grande  Pentecôte?  Corne-du-Pére !  c'est  très-beau,  on 
dirait  un  diable  à  cheval  sur  une  gueule.  —  Mes  amis, 
écoutez-moi,  je  suis  truand  au  fond  du  cœur,  je  suis  argo- 
tier  dans  l'âme,  je  suis  né  cagou.  J'ai  été  trés-riche,  et 
j'ai  mangé  mon  bien.  Ma  mère  voulait  me  faire  officier, 
mon  père  sous-diacre,  ma  tante  conseiller  aux  enquêtes, 
ma  grand'mére  protonotaire  du  roi,  ma  grand'tanle  tréso- 
rier de  robe  courte;  moi,  je  me  suis  fait  truand.  J'ai  dit 
cela  à  mon  père,  qui  m'a  craché  sa  malédiction  au  visage; 
à  ma  mère,  qui  s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleurer  et  d 
baver  comme  cette  bûche  sur  ce  chenet.  Vive  la  joie  !  je 
suis  un  vrai  Bicêtre.  Tavernière,  ma  mie,  d'autre  vin,  j'ai 
encore  de  quoi  payer.  Je  ne  veux  plus  de  vin  de  Suréne.  Il 
me  chagrine  le  gosier.  J'aimerais  autant,  corbœuf!  me 
gargariser  d'un  panier. 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats  de  rire; 
et,  voyant  que  le  tumulte  redoublait  autour  de  lui,  l'éco- 
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lier  s'écria  :  —  Oh!  le  beau  bruit  !  Populi  debacchantis 
populosa  debacchatio  !  Alors  il  se  mit  à  chanter,  l'œil 
comme  noyé  dans  l'extase,  du  ton  d'un  chanoine  qui 
entonne  vêpres  :  —  Quœ  cantica  !  quœ  organa  !  quœ  can- 
tilenœ  !  quœ  melodiœ  hic  sine  fine  decantantur  !  sortant 
melliflua  hymnorum  organa ,  suavissima  angelorum 
melodia,  cantica  canticorum  mira!...  Il  s'interrompit: 
—  Buvetiére  du  diable,  donne-moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi  silence  pendant  lequel  s'é- 
leva à  son  tour  la  voix  aigre,  du  duc  d'Egypte  enseignant 
ses  bohémiens  :  —  La  belette  s'appelle  Aduine,  le  renard 
Pied-Bleu  ou  le  Coureur-des-bois,  le  loup  Pied-Gris  ou 
Pied-Doré,  l'Ours  le  Vieux  ou  le  Grand  Père. —  Le  bonnet 
d'un  gnome  rend  invisible,  et  fait  voir  les  choses  invisi- 
bles. —  Tout  crapaud  qu'on  baptise  doit  être  vêtu  de  ve- 
lours rouge  ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une  sonnette 
aux  pieds.  Le  parrain  tient  la  tête,  la  marraine  le  der- 
rière. —  C'est  le  démon  Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de 
faire  danser  les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe!  interrompit  Jehan,  je  voudrais  être  le 
démon  Sidragasum. 

Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer  en  chu- 
chotant à  l'autre  bout  du  caharet. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda  !  disait  un  bohémien. — C'est 
notre  sœur.  —  Il  faut  la  retirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  reprenait  un 
marcandier  à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardicu  ! 

—  lié  bien  !  camarades,  s'écriait  le  marcandier,  à  No- 
tre-Dame !  D'autant  mieux  qu'il  y  a  à  la  chapelle  des  saints 
Féréol  et  Ferrution  deux  statues,  l'une  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, l'autre  de  saint  Antoine,  toutes  d'or,  pesant  ensem- 
ble dix-sept  marcs  d'or  et  quinze  estelbns,  et  les  sous-pieds 
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d'argent  doré  dix-sept  marcs  cinq  onces.  Je  sais  cela;  je 
suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en  s'étalant 
sur  la  gorge  de  la  fille  sa  voisine  :  Par  saint  Voult-de-Luc- 
ques,  que  le  peuple  appelle  saint  Goguelu,  je  suis  parfai- 
tement heureux.  J'ai  là  devant  moi  un  imbécile  qui  me 
regarde  avec  la  mine  glabre  d'un  archiduc.  En  voici  un  à 
ma  gauche  qui  a  les  dents  si  longues  qu'elles  lui  cachent 
le  menton.  Et  puis  je  suis  comme  le  maréchal  de  Gié  au 
siège  de  Ponloise.  J'ai  ma  droite  appuyée  à  un  mamelon. 
Ventre-Mahom  !  camarade  !  tu  as  l'air  d'un  marchand  d'es- 
teufs,  et  lu  viens  t'asseoir  auprès  de  moi  !  Je  suis  noble, 
l'ami.  La  marchandise  est  incompatible  avec  la  noblesse. 
Va-t'en  de  là.  —  Holahée!  vous  autres  !  ne  vous  battez  pas! 
Comment,  Baptiste  Croque-Oison,  toi  qui  as  un  si  beau 
nez,  tu  vas  le  risquer  contre  les  gros  poings  de  ce  butor? 
Imbécile  !  Non  cuiquam  datum  est  habcre  nasum.  —  Tu 
es  vraiment  divine,  Jacqueline  Ronge-Oreille!  c'est  dom- 
mage que  tu  n'aies  pas  de  cheveux. —  LTolâ  !  je  m'appelle 
Jehan  Frollo,  et  mon  frère  est  archidiacre.  Que  le  diable 
l'emporte  !  Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  En  me 
faisant  truand,  j'ai  renoncé  de  gaieté  de  cœur  à  la  moitié 
d'une  maison  située  dans  le  paradis,  que  mon  frère  m'a- 
vait promise.  Dimidiam  domum  in  Paradiso.  Je  cite  le 
texte.  J'ai  un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les  femmes 
sont  amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  saint 
Eloy  était  un  excellent  orfèvre,  et  que  les  cinq  métiers  de 
la  bonne  ville  de  Paris  sont  les  tanneurs,  les  mégis  iers, 
les  baudroyeurs,  les  boursiers  et  les  sueurs,  et  que  saint 
Laurent  a  été  brûlé  avec  des  coquilles  d'œufs.  Je  vous  jure, 
camarades, 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 
Devant  un  an,  si  je  cy  ment! 

—  Ma  charmante,  il  fait  clair  de  lune;  regarde  donc 
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là-bas,  par  le  soupirail,  comme  le  vent  chiffonne  les  nua- 
ges. Ainsi  je  fais  ta  gorgerette.  —  Les  filles,  mouchez  les 
enfants  et  les  chandelles.  — Christ  et  Mahom!  qu'est-ce 
que  je  mange  là,  Jupiter  !  Ohé  !  la  matrulle  !  les  cheveux 
qu'on  ne  trouve  pas  sur  la  tête  de  tes  ribaudes,  on  les  re- 
trouve dans  tes  omelettes.  La  vieille,  j'aime  les  omelettes 
chauves.  Que  le  diable  te  fasse  camue!  —  Belle  hôtellerie 
de  Belzébuth,  où  les  ribaudes  se  peignent  avec  les  four- 
chettes! Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se 
mit  à  chanter  à  tue-tête  : 

Et  je  n'ai,  moi, 
Par  la  sang-Dieu  ! 
Ni  foi,  ni  loi, 
Ni  feu,  n  lieu, 

Ni  roi, 

Ni  Dieu! 

Cependant  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distribution 
d'armes.  11  s'approcba  de  Gringoire,  qui  paraissait  plongé 
dans  une  profonde  rêverie,  les  pieds  sur  un  chenet.  — 
L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable  penses-tu? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mélanco- 
lique :  —  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la 
raison  triviale  que  le  feu  réchauffe  nos  pieds  ou  cuit  notre 
soupe,  mais  parce  qu'il  a  des  étincelles.  Quelquefois  je 
passe  des  heures  à  regarder  les  étincelles.  Je  découvre 
mille  choses  dans  ces  étoiles  qui  saupoudrent  le  fond  noir 
de  l'àtre.  Ces  étoiles-là  aussi  sont  des  mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends  !  dit  le  truand.  Sais-tu 
quelle  heure  il  est  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 

Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte.  —  Camarade 
Malbias,  le  quart  d'heure  n'est  pas  bon.  On  dit  le  roi  Louis 
onzième  à  Paris. 
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—  Raison  de  plus  pour  lui  tirer  noire  sœur  des  griffes, 
répondit  le  vieux  bohémien. 

— ■  Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes. 
D'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de.  résistance  à  crain- 
dre dans  l'église.  Les  chanoines  sont  des  lièvres,  et  nous 
sommes  en  force.  Les  gens  du  parlement  seront  bien  attra- 
pés demain  quand  ils  viendront  la  chercher.  Boyaux  du 
pape  !  je  ne  veux  pas  qu'on  pende  la  jolie  fille. 

Clopin  sortit  du  cabaret.  Pendant  ce  temps-là,  Jehan 
s'écriait  d'une  voix  enrouée  :  —  Je  bois,  je  mange,  je  suis 
ivre,  je  suis  Jupiter! — Eh!  Pierre-l'Assommeur,  si  tu  me 
regardes  encore  comme  cela,  je  vais  t'épousseter  le  nez 
avec  des  chiquenaudes.  De  son  côté,  Gringoire,  arraché  de 
ses  méditations,  s'était  mis  à  considérer  la  scène  fougueuse 
et  criarde  qui  l'environnait  en  murmurant  entre  ses  dents  : 
Luxuriosa  res  vinum  et  tumultuosa  ebrietas.  Hélas  !  que 
j'ai  bien  raison  de  ne  pas  boire,  et  que  saint  Benoit  dit 
excellemment  :  Vinum  apostatare  facit  etiam  sapientes. 

En  ce  moment  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre  :  Minuit  !  A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur 
un  régiment  en  halte,  tous  les  truands,  hommes,  femmes, 
enfants,  se  précipitèrent  en  foule  hors  de  la  taverne  avec 
un  grand  bruit  d'armes  et  de  ferrailles.  La  lune  s'était 
voilée.  La  Cour  des  Miracles  était  tout  à  fait  obscure.  Il 
n'y  avait  pas  une  lumière.  Elle  était  pourtant  loin  d'être 
déserte.  On  y  distinguait  une  foule  d'hommes  et  de  fem- 
mes qui  se  parlaient  bas.  On  les  entendait  bourdonner,  et 
l'on  voyait  reluire  toutes  sortes  d'armes  dans  les  ténèbres. 
Clopin  monta  sur  une  grosse  pierre.  —  A  vos  rangs,  l'Ar- 
got! cria-t-il.  A  vos  rangs,  l'Egypte!  A  vos  rangs,  Galilée! 
Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'immense  multitude 
parut  se  former  en  colonne.  Après  quelques  minutes,  le 
roi  de  Thunes  éleva  encore  la  voix:  Maintenant,  silence 
pour  traverser  Paris,  Le  mot  de  passe  est  ;  Vctile  flambe 
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en  baguenaud!  On  n'allumera  les  torches  qu'à  Notre- 
Dame!  En  marche!  Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du 
guel  s'enfuyaient  épouvantés  devant  une  longue  procession 
d'hommes  noirs  et  silencieux  qui  descendait  vers  le  Pont- 
au-Change,  à  travers  les  rues  tortueuses  qui  percent  en 
tous  sens  le  massif  quartier  des  halles. 


IV 


UN    MALADROIT    AMI. 

Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il  venait 
de  faire  sa  dernière  ronde  dans  l'église.  11  n'avait  pas  re- 
marqué, au  moment  où  il  en  fermait  les  portes,  que  l'ar- 
chidiacre était  passé  prés  de  lui  et  avait  témoigné  quelque 
humeur  en  le  voyant  verrouiller  et  cadenasser  avec  soin 
l'énorme  armature  de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  battants 
la  solidité  d'une  muraille.  Dom  Claude  avait  l'air  encore 
plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire.  Du  reste,  depuis  l'aventure 
nocturne  de  la  cellule,  il  maltraitait  constamment  Quasi- 
modo; mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frapper  même  quel- 
quefois, rien  n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la  rési- 
gnation dévouée  du  fidèle  sonneur.  De  la  part  de  l'archi- 
diacre il  souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans  mur- 
murer un  reproche,  sans  pousser  une  plainte.  Tout  au  plus 
le  suivait-il  des  yeux  avec  inquiétude  quand  dom  Claude 
montait  l'escalier  de  la  tour,  mais  l'archidiacre  s'était  de 
lui-même  abstenu  de  reparaître  aux  yeux  de  l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné  un 
coup  d'œil  à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline, 
à  Marie,  à  Thihaud.  était  monté  jusque  sur  le  sommet  de 
la  tour  septentrionale,  et  là,  posaut  sur  les  plombs  sa  lau- 
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terne  sourde  bien  fermée,  il  s'était  mis  à  regarder  Pans. 
La  nuit,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure.  Paris, 
qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  éclairé  à  cette  époque,  pré- 
sentait à  l'œil  un  amas  confus  de  masses  noires,  coupé  ça 
et  là  par  la  courbe  blanchâtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n'y 
voyait  plus  de  lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné 
dont  le  vague  et  sombre  profil  se  dessinait  bien  au-dessus 
des  toits,  du  côté  de  la  Porte-Saint-Antoine.  Là  aussi  il  y 
ùvait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de  brume  et  de 
nuit  son  unique  regard,  le  sonneur  sentait  au  dedans  de 
lui-même  une  inexprimable  inquiétude.  Depuis  plusieurs 
jours  il  était  sur  ses  gardes.  Il  voyait  sans  cesse  rôder  au- 
tour de  l'église  des  hommes  à  mine  sinistre  qui  ne  quit- 
taient pas  des  yeux  l'asile  de  la  jeune  fille.  Il  songeait  qu'il 
se  tramait  peut-être  quelque  complot  contre  la  malheureuse 
réfugiée.  Il  se  figurait  qu'il  y  avait  une  haine  populaire  sur 
elle  comme  il  y  en  avait  une  sur  lui,  et  qu'il  se  pourrait 
bien  qu'il  arrivât  bientôt  quelque  chose.  Aussi  se  tenait-il 
sur  son  clocher,  aux  aguets,  rêvant  dans  son  revoir,  comme 
dit  Rabelais,  l'œil  tour  à  tour  sur  la  cellule  et  sur  Paris, 
faisant  sûre  garde,  comme  un  bon  chien,  avec  mille  dé- 
fiances dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville  de  cet 
œil  que  la  nature,  par  une  sorte  de  compensation,  avait 
fait  si  perçant  qu'il  pouvait  presque  suppléer  aux  autres 
organes  qui  manquaient  à  Quasimodo,  il  lui  parut  que  la 
silhouette  du  quai  de  la  Vieille  Pelleterie  avait  quelque 
chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un  mouvement  sur  ce 
point,  que  la  ligne  du  parapet  détachée  en  noir  sur  la 
blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et  tranquille  sembla- 
blemenl  à  celle  des  autres  quais,  mais  qu'elle  ondulait  au 
regard  comme  les  vagues  d'un  fleuve  ou  comme  les  têtes 
d'une  foule  en  marche. 
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Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le  mou- 
vement semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière  d'ail- 
leurs. Il  dura  quelque  temps  sur  le  quai;  puis  il  s'écoula 
peu  à  peu,  comme  si  ce  qui  passait  entrait  dans  l'intérieur 
de  l'île;  puis  il  cessa  tout  à  fuit,  et  la  ligne  du  quai  rede- 
vint droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il 
lui  sembla  que  le  mouvement  reparaissait  dans  la  rue  du 
Parvis,  qui  se  prolonge  dans  la  Cité  perpendiculairement  à 
la  façade  de  Notre-Dame.  Enfin,  si  épaisse  que  fût  l'obscu- 
rité, il  vit  une  tête  de  colonne  déboucber  par  cette  rue,  et 
en  un  instant  se  répandre  dans  la  place  une  foule  dont  on 
ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  ténèbres,  sinon  que  c'é- 
tait une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que  cette 
procession  singulière,  qui  semblait  si  intéressée  à  se  déro- 
ber sous  une  profonde  obscurité,  ne  gardait  pas  un  silence 
moins  profond.  Cependant  un  bruit  quelconque  devait  s'en 
échapper,  ne  fût-ce  qu'un  piétinement.  Mais  ce  bruit  n'ar- 
rivait même  pas  à  notre  sourd,  et  cette  grande  multitude, 
dont  il  voyait  à  peine  quelque  chose,  et  dont  il  n'entendait 
rien,  s'agitant  et  marchant  néanmoins  si  prés  de  lui,  lui 
faisait  l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette,  impalpable, 
perdue  dans  une  fumée.  Il  lui  semblait  voir  s'avancer  vers 
lui  un  brouillard  plein  d'hommes,  voir  remuer  des  ombres 
dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tentative 
contre  l'égyptienne  se  représenta  à  son  esprit.  Il  sentit 
confusément  qu'il  approchait  d'une  situation  violente.  En 
ce  moment  critique,  il  tint  conseil  en  lui-même  avec  un 
raisonnement  meilleur  et  plus  prompt  qu'on  ne  l'eût  at- 
tendu d'un  cerveau  si  mal  organisé.  Devait-il  éveiller  l'é- 
gyptienne? la  faire  évader?  Par  où?  les  rues  étaient  inves- 
ties, l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau  !  pas 
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d'issue  !  —  Il  n'y  avait  qu'un  parti  :  se  faire  tuer  au  seuil 
de  Noire-Dame,  résister  du  moins  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  un 
secours,  s'il  en  devait  venir,  et  ne  pas  troubler  le  sommeil 
de  la  Esmeralda.  La  malheureuse  serait  toujours  éveillée 
assez  tôt  pour  mourir.  Celle  résolution  une  fois  arrêtée,  il 
se  mit  à  examiner  l'ennemi  avec  plus  de  tranquillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  par- 
vis. Seulement  il  présuma  qu'elle  ne  devait  faire  que  fort 
peu  de  bruit;  puisque  les  fenêtres  des  rues  et  de  la  place 
restaient  fermées.  Tout  à  coup  une  lumière  brilla,  et  en 
un  instant  sept  ou  huit  torches  allumées  se  promenèrent 
sur  les  tètes,  en  secouant  dans  l'ombre  leurs  touffes  de 
flammes.  Quasimodo  vit  alors  distinctement  moutonner 
dans  le  parvis  un  effrayant  troupeau  d'hommes  et  de  fem- 
mes en  haillons,  armés  de  faux,  de  piques,  de  serpes,  de 
pertuisanes  dont  les  mille  poinles  étincelaient.  Çà  et  là, 
des  fourches  noires  faisaient  des  cornes  à  ces  faces  hideu- 
ses. 11  se  ressouvint  vaguement  dé  cette  populace,  il  crut 
reconnaître  toutes  les  têtes  qui  l'avaient,  quelques  mois  au- 
paravant, salué  pape  des  fous.  Un  homme,  qui  tenait  une 
torche  d'une  main  et  une  boullaye  de  l'autre,  monta  sur 
une  borne  et  parut  haranguer.  En  même  temps  l'étrange 
armée  fit  quelques  évolutions,  comme  si  elle  prenait  poste 
autour  de  l'église.  Quasimodo  ramassa  sa  lanterne  et  des- 
cendit sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours  pour  voir  de 
plus  prés,  et  aviser  aux  moyens  de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de 
Noire-Dame,  avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille. 
Quoiqu'il  ne  s'attendit  à  aucune  résistance,  il  voulait,  en 
général  prudent,  conserver  un  ordre  qui  lui  permit  de  faire 
front,  au  besoin,  contre  une  attaque  subite  du  guet  ou  des 
onze-vingts  II  avait  donc  échelonné  sa  brigade  de  telle 
$tçon  que,  vue  de  haut  et  de  loin,  vous  eussiez  dit  le 
triangle  romain  de  la  bataille  d'Ecuome,  la  tête-de-porc 
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d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin  de  Gustave-Adolphe.  La 
base  de  ce  triangle  s'appuyait  au  fond  de  la  place,  de  ma- 
nière à  barrer  la  rue  du  Parvis;  un  des  côtés  regardait 
l'Hôtel-Dieu,  l'autre  la  rue  Sainl-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin 
T rouillefou  s'était  placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'Egypte, 
notre  ami  Jehan,  et  les  sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très-rare  dans  les  villes  du  moyen 
âge  qu'une  entreprise  comme  celle  que  les  truands  tentaient 
en  ce  moment  sur  Notre-Dame.  Ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui police  n'existait  pas  alors.  Dans  les  cités  popu- 
leuses, dans  les  capitales  surto.ut,  pas  de  pouvoir  central, 
un,  régulateur.  La  féodalité  avait  construit  ces  grandes 
communes  d'une  façon  bizarre.  Une  cité  était  un  assem- 
blage de  mille  seigneuries,  qui  la  divisaient  en  comparti- 
ments de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De  là, 
mille  polices  contradictoires,  c'est-à-dire  pas  de  police.  A 
Paris,  par  exemple,  indépendamment  des  cent  quarante-un 
seigneurs  prétendant  censive,  il  y  en  avait  vingt-cinq  pré- 
tendant justice  et  censive,  depuis  l'évèque  de  Paris,  qui 
avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au  prieur  de  Nolre-Dame-des- 
Cliamps,  qui  en  avait  quatre.  Tous  ces  justiciers  féodaux 
ne  reconnaissaient  que  nominalement  l'autorité  suzeraine 
du  roi.  Tous  avaient  droit  de  voirie.  Tous  étaient  cbez 
eux.  Louis  XI,  cet  infatigable  ouvrier  qui  a  si  largement 
commencé  la  démolition  de  l'édiûce  féodal,  continuée  par 
Richelieu  et  Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté,  et  achevée 
par  Mirabeau  au  proGt  du  peuple;  Louis  XI  avait  bien  es- 
sayé de  crever  ce  réseau  de  seigneuries  qui  recouvrait 
Paris,  en  jetant  violemment  tout  au  travers  deux  ou  trois 
ordonnances  de  police  générale.  Ainsi,  en  14G5.  ordre  aux 
habitants,  la  nuit  venue,  d'illuminer  de  chandelles  leurs 
croisées,  et  d'enfermer  leurs  chiens,  sous  peine  de  la  hart; 
même  année,  ordre  de  fermer  le  soir  les  rues  avec  des 
chaînes  de  fer,  et  défense  de  porter  dagues  ou  armes  of- 
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fensives  la  nuit  dans  les  rues.  Mais,  en  peu  de  temps,  tous 
ces  essais  de  législation  communale  tombèrent  en  désué- 
tude. Les  bourgeois  laissèrent  le  vent  éteindre  leurs  chan- 
delles à  leurs  fenêtres,  et  leurs  chiens  errer;  les  chaînes 
de  fer  ne  se  tendirent  qu'en  état  de  siège;  la  défense  do 
porter  dagues  n'amena  d'autres  changements  que  le  nom 
de  la  rue  Coupe-Gueule  au  nom  de  rue  Coupe-Gorge,  ce 
qui  est  un  progrés  évident.  Le  vieil  échafaudage  des  juri- 
dictions féodales  resta  debout;  immense  entassement  de 
bailliages  et  de  seigneuries,  se  croisant  sur  la  ville,  se  gê- 
nant, s'enchevêlrant,  s'emmaillant  de  travers,  s'échancrant 
les  unes  les  autres;  inutile  taillis  de  guets,  de  sous-guets 
et  de  contre-guets,  à  travers  lequel  passaient  à  main  armée 
le  brigandage,  la  rapine  et  la  sédition.  Ce  n'était  donc  pas, 
dans  ce  désordre,  un  événement  inouï,  que  ces  coups  de 
main  d'une  partie  de  la  populace  sur  un  palais,  sur  un  hô- 
tel, sur  une  maison,  dans  les  quartiers  les  plus  peuplés. 
Dans  la  plupart  des  cas,  les  voisins  ne  se  mêlaient  de  l'af- 
faire que  si  le  pillage  arrivait  jusque  chez  eux.  Us  se  bou- 
chaient les  oreilles  à  la  mousquetade,  fermaient  leurs  volets, 
barricadaient  leurs  portes,  laissaient  le  débat  se  vider  avec 
ou  sans  le  guet,  et  le  lendemain  on  se  disait  dans  Paris  : — 
Cette  nuit,  Etienne  Barbette  a  été  forcé  ;  —  le  maréchal  de 
Clermont  a  été  pris  au  corps,  etc.  Aussi,  non-seulement  les 
habitations  royales,  le  Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  les  Tour- 
nclles,  mais  les  résidences  simplement  seigneuriales,  le 
Petit-Bourbon,  l'Hôtel  de  Sens,  l'Hôtel  d'Angoulème,  etc., 
avaient  leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs  mâchicoulis  au- 
dessus  des  portes.  Les  églises  se  gardaient  par  leur  sain- 
teté. Quelques-unes  pourtant,  du  nombre  desquelles  n'était 
pas  Notre-Dame,  étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  était  crénelé  comme  uu  baron,  et  il  avait 
chez  lui  encore  plus  de  cuivre  dépensé  en  bombardes  qu'en 
cloches.  On  voyait  encore  sa  forteresse  en  1610.  Aujour* 
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d'hui  il  reste  à  peine  son  église.  Revenons  à  Noire-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées  (et 
nous  devons  dire,  à  l'honneur  de  la  discipline  truande, 
que  les  ordres  de  Clopin  furent  exécutés  en  silence  et  avec 
une  admirable  précision),  le  digne  chef  de  la  hande  monta 
sur  le  parapet  du  parvis,  et  éleva  sa  voix  rauque  et  bourrue, 
se  tenant  tourné  vers  Notre-Dame,  et  agitant  sa.  torche 
dont  la  lumière,  tourmentée  par  le  vent  et  voilée  à  tout 
moment  de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et  disparaître 
aux  yeux  la  rougeâtre  façade  de  l'église. 

—  A  toi,  Louis  de  Beaumont,  évêque  de  Paris,  conseil- 
ler en  la  cour  de  parlement,  moi  Clopin  Trouillefou,  roi 
de  Thunes,  grand-coè'sre,  prince  de  l'argot,  évêque  des 
fous,  je  dis  :  —  Notre  sœur,  faussement  condamnée  pour 
magie,  s'est  réfugiée  dans  ton  église.  Tu  lui  dois  asile  et 
sauvegarde.  Or,  la  cour  de  parlement  veut  l'y  reprendre, 
et  tu  y  consens  ;  si  bien  qu'on  la  pendrait  demain  en  Grève 
si  Dieu  et  les  truands  n'étaient  pas  là.  Donc  nous  venons  à 
toi,  évêque.  Si  ton  église  est  sacrée,  notre  sœur  l'est  aussi; 
si  notre  sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l'est  pas  non 
plus.  C'est  pourquoi  nous  te  sommons  de  nous  rendre  la 
fille  si  tu  veux  sauver  ton  église,  ou  que  nous  reprendrons 
la  fille,  et  que  nous  pillerons  l'église.  Ce  qui  sera  bien.  En 
foi  de  quoi  je  plante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit  en 
garde,  évêque  de  Paris  ! 

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  pa- 
roles prononcées  avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et  sau- 
vage. Un  truand  présenta  sa  bannière  à  Clopin,  qui  la 
planta  solennellement  entre  deux  pavés.  C'était  une  fourche 
aux  dents  de  laquelle  pendait,  saignant,  un  quartier  de 
charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses 
yeux  sur  son  armée,  farouche  multitude  où  les  regards 
brillaient  presque  autant  que  les  piques.  Après  une  pause 
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d'un  instant:  — En  avant,  fils!  cria-t-il.  A  la  besogne  les 
butins  !  Trente  hommes  robustes,  a  membres  carrés,  à 
faces  de  serruriers,  sortirent  des  rangs,  avec  des  marteaux, 
des  pinces  et  des  barres  de  fer  sur  leurs  épaules.  Ils  se  di- 
rigèrent vers  la  principale  porte  de  l'église,  montèrent  le 
degré,  et  bientôt  on  les  vit  tous  accroupis  sous  l'ogive,  tra- 
vaillant la  porte  de  pinces  et  de  leviers.  Une  foule  de  truands 
les  suivit  pour  les  aider  ou  les  regarder.  Les  onze  marches 
du  portail  en  étaient  encombrées.  Cependant  la  porte  tenait 
bon.  — Diable!  elle  est  dure  et  têtue,  disait  l'un. —  Elle 
est  vieille,  et  elle  a  les  cartilages  racornis,  disait  l'autre. 

—  Courage,  camarades!  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  tête 
contre  une  pantoufle  que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  pris 
la  fille  et  déshabillé  le  maître-autel  avant  qu'il  y  ait  un  be- 
deau de  réveillé.  Tenez  !  je  crois  que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable,  qui  re- 
tentit en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une  énorme 
poutre  venait  de  tomber  du  ciel  ;  elle  avait  écrasé  une  dou- 
zaine de  truands  sur  le  degré  de  l'église,  et  rebondissait 
sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  en  cassant 
encore  çà  et  là  des  jambes  dans  la  foule  des  gueux  qui  s'é- 
cartaient avec  des  cris  d'épouvante.  En  un  clin  d'œil  l'en- 
ceinte resserrée  du  parvis  fut  vide.  Les  butins,  quoique  pro- 
tégés par  les  profondes  voussures  du  portail,  abandonnèrent 
la  porte,  et  Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respectueuse 
de  l'église. 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le 
vent,  tête-bœuf!  mais  Pierre-l'Assommeur  est  assommé  ! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'effroi 
tomba  avec  celte  poutre  sur  les  bandits.  Us  resteront 
quelques  minutes  les  yeux  fixés  en  l'air,  plus  consternés 
de  ce  morceau  de  bois  que  de  vingt  mille  archers  du  roi. 

-  -  ^atan!  grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui  flaire  la 
7iiagie!  —  C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit 
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Andry-le-Rouge.  —  Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune, 
qu'on  dit  la  lune  amie  de  la  Vierge!  —  Mille  papes!  s'é- 
cria Clopin,  vous  êtes  tous  des  imbéciles  !  Mais  il  ne  savait 
comment  expliquer  la  chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  som- 
met de  laquelle  la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le  pe- 
sant madrier  gisait  au  milieu  du  parvis,  et  l'on  entendait 
les  gémissements  des  misérables  qui  avaient  reçu  son  pre- 
mier choc,  et  qui  avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur 
l'angle  des  marches  de  pierre.  Le  roi  de  Thunes,  le  premier 
étonnement  passé,  trouva  enfin  une  explication,  qui  sembla 
plausible  à  ses  compagnons.  —  Gueule-Dieu  !  est-ce  que 
les  chanoines  se  défendent?  Alors,  à  sac!  à  sac! 

—  A  sac!  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux.  Et  il 
se  fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacquebuttes  sur  la 
façade  de  l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons 
circonvoisines  se  réveillèrent;  on  vit  plusieurs  fenêtres 
s'ouvrir,  et  des  bonnets  de  nuit  et  des  mains  tenant  des 
chandelles  apparurent  aux  croisées.  —  Tirez  aux  fenêtres, 
cria  Clopin.  —  Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ, 
et  les  pauvres  bourgeois,  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps 
de  jeter  un  regard  effaré  sur  cette  scène  de  lueurs  et  de  tu- 
multes, s'en  revinrent  suer  de  peur  prés  de  leurs  femmes, 
se  demandant  si  le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans  le 
parvis  Notre-Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut  de  bourguignons, 
comme  en  04.  Alors  les  maris  songeaient  au  vol,  les 
femmes  au  viol,  et  tous  tremblaient. 

—  A  sac!  répétaient  les  argotiers;  mais  ils  n'osaient  ap- 
procher. Ils  regardaient  l'église;  ils  regardaient  le  madrier. 
Le  madrier  ne  bougeait  pas,  l'édilicc  conservait  son  air 
calme  et  désert;  mais  quelque  chose  glaçait  les  truands. 

**■  A  l'œuvre,  donc,  les  butins!  cria  Trouillefou.  Qu'on 
force  la  porte. 
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Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre!  dit  Clopin.  Voilà  des  hommes  qui 
ont  peur  d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine!  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie, 
c'est  la  porte  qui  est  toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les 
pinces  n'y  peuvent  rien. 

—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer?  demanda 
Clopin. 

—  Ah  !  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  ma- 
drier et  mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il  ;  et 
sont  les  chanoines  qui  vous  l'envoient.  —  Et,  faisant  un 
salut  dérisoire  du  côté  de  l'église:  —  Merci,  chanoines! 

Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  madrier  était 
rompu.  Les  truands  reprirent  courage;  bientôt  la  lourde 
poutre,  enlevée  comme  une  plume  par  deux  cents  bras  vi- 
goureux, vint  se  jeter  avec  furie  sur  la  grande  porte  qu'on 
avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir  ainsi  dans  le  demi-jour, 
que  les  rares  torches  des  truands  répandaient  sur  la  place, 
ce  long  madrier  porté  par  cette  foule  d'hommes  qui  le  pré- 
cipitaient en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru  voir  une 
monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée  la 
géante  de  pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  ré- 
sonna comme  un  immense  tambour;  elle  ne  se  creva  point; 
mais  la  cathédrale  tout  entière  tressaillit;  et  l'on  entendit 
gronder  les  profondes  cavités  de  l'édifice.  Au  même  instant, 
une  pluie  de  grosses  pierres  commença  à  tomber  du  haut 
de  la  façade  sur  les  assaillants.— Diable!  cria  Jehan,  est-ce 
que  les  tours  nous  secouent  leurs  balustrades  sur  la  tête? 
—  Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d'exem- 
ple. C'était  décidément  l'évêque  qui  se  défendait,  et  l'on 
n'en  battit  la  porte  qu'avec  plus  de  rage,  malgré  les  pier- 


NOTRE-DAME  DE  PARIS.  215 

res  qui  faisaient  éclater  les  crânes  à  droite  et  à  gauche.  Il 
est  remarquable  que.  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à 
une;  mais  elles  se  suivaient  de  prés.  Les  argoliers  en  sen- 
taient toujours  deux  à  la  fois,  une  dans  leurs  jambes,  une 
sur  leurs  têles.  Il  y  en  avait  peu  qui  ne  portassent  coup, 
et  déjà  une  large  couche  de  morts  et  de  Messes  saignait  et 
palpitait  sous  les  pas  des  assaillants  qui,  maintenant  fu- 
rieux, se  renouvelaient  sans  cesse.  La  longue  poutre  conti- 
nuait de  battre  la  porte  cà  temps  réguliers,  comme  le  mou- 
ton d'une  cloche,  les  pierres  de  pleuvoir,  la  porte  de 
mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que  cette 
résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait 
de  Quasimodo.  Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave 
sourd.  Quand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre 
les  tours,  ses  idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tête.  Il 
avait  couru  quelques  minutes  le  long  de  la  galerie,  allant 
et  venant,  comme  fou,  voyant  d'en  haut  la  masse  compacte 
des  truands  prête  à  se  ruer  sur  l'église,  demandant  au  dia- 
ble ou  à  Dieu  de  sauver  l'égyptienne.  La  pensée  lui  était 
venue  de  monter  au  beffroi  méridional  et  de  sonner  le 
tocsin;  mais  avant  qu'il  eût  pu  mettre  la  cloche  en  branle, 
avant  que  la  grosse  voix  de  Marie  eût  pu  jeter  une  seule 
clameur,  la  porte  de  l'église  n'avait-elle  pas  dix  fois  le 
temps  d'être  enfoncée?  C'était  précisément  l'instant  où 
les  butins  s'avançaient  vers  elle  avec  leur  serrurerie.  Que 
faire? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient 
travaillé  tout  le  jour  à  réparer  le  mur,  la  charpente  et  la 
toiture  de  la  tour  méridionale.  Ce  fut  un  trait  de  lumière. 
Le  mur  était  en  pierre,  la  toiture  en  plomb,  la  charpente 
eu  hois.  (Cette  charpente  prodigieuse,  si  touffue  qu'on 
l'appelait  la  forêt.)  Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les 
chambres  inférieures  étaient  en  effet  pleines  de  matériaux. 

42 
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Il  y  avait  des  piles  de  moellons,  des  feuilles  de  plomb  en 
rouleaux,  des  faisceaux  de  lattes,  de  fortes  solives  déjà  en 
taillées  par  la  scie,  des  tas  de  gravois.  Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pieux  et  les  marteaux  travaillaient 
en  bas.  Avec  une  force  que  décuplait  le  sentiment  du  dan- 
ger, il  souleva  une  des  poutres,  la  plus  lourde,  la  plus  lon- 
gue; il  la  fit  sortir  par  une  lucarne,  puis  la  ressaisissant 
du  dehors  de  la  tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la  ba- 
lustrade qui  entoure  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme. 
L'énorme  charpente,  dans  celte  chute  de  cent  soixante 
"pieds,  raclant  la  muraille,  cassant  les  sculptures,  tourna 
plusieurs  fois  sur  elle-même  comme  une  aile  de  moulin 
qui  s'en  irait  toute  seule  à  travers  l'espace.  Enfin  elle  tou- 
cha le  sol,  l'horrible  cri  s'éleva,  et  la  noire  poutre,  en  re- 
bondissant sur  le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent  qui  saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du  ma- 
drier, comme  la  cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il  profita  de 
leur  épouvante,  et  tandis  qu'ils  fixaient  un  regard  supersti- 
tieux sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et  qu'ils  éborgnaient 
les  saints  de  pierre  du  portail  avec  une  décharge  de  saget- 
tes  et  de  chevrotines,  Quasimodo  entassait  silencieusement 
des  gravois,  des  pierres,  des  moellons,  jusqu'aux  sacs 
d'outils  des  maçons,  sur  le  rebord  de  cette  balustrade, 
d'où  la  poutre  s'était  déjà  élancée.  Aussi,  dès  qu'ils  se  mi- 
rent à  battre  la  grande  porte,  la  grêle  de  moellons  com- 
mença à  tomber,  et  il  leur  sembla  que  l'église  se  démolis- 
sait d'elle-même  sur  leurs  têtes. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé. 
Indépendamment  de  ce  qu'il  avait  empilé  de  projectiles 
sur  la  balustrade,  il  avait  amoncelé  un  tas  de  pierres  sur 
la  plate-forme  même.  Dès  que  les  moellons  amassés  sur  le 
rebord  extérieur  furent  épuisés,  il  prit  au  tas.  Alors  il  se 
baissait,  se  relevait,  se  baissait  et  se  relevait  encore,  avec 
une  activité  incroyable.  Sa  grosse  tête  de  gnome  se  pen- 
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chait  par-dessus  la  balustrade,  puis  une  pierre  énorme 
tombait,  puis  une  autre,  puis  une  autre.  De  temps  en 
temps  il  suivait  une  belle  pierre  de  l'œil,  et  quand  elle  tuait 
bien,  il  disait  :  Hun  ! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà 
plus  de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'achar- 
naient avait  tremblé  sous  la  pesanteur  de  leur  bélier  de 
chêne  multiplié  par  la  force  de  cent  hommes.  Les  panneaux 
craquaient,  "les  ciselures  volaient  en  éclats,  les  gonds,  à 
chaque  secousse,  sautaient  en  sursaut  sur  leurs  pitons,  les 
ais  se  détraquaient,  le  bois  tombait  en  poudre  broyé  entre 
les  nervures  de  fer.  Heureusement  pour  Quasimodo,  il  y 
avait  plus  de  fer  que  de  bois.  Il  sentait  pourtant  que  la 
grande  porte  chancelait.  Quoiqu'il  n'entendit  pas,  chaque 
coup  de  bélier  se  répercutait  à  la  fois  dans  les  cavernes  de 
l'église  et  dans  ses  entrailles.  Il  voyait  d'en  haut  les  truands, 
pleins  de  triomphe  et  de  rage,  montrer  le  poing  à  la  téné- 
breuse façade  ;  et  il  enviait,  pour  l'égyptienne  et  pour  lui, 
les  ailes  des  hiboux  qui  s'enfuyaient  au-dessus  de  sa  tête 
par  volées.  Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repous- 
ser les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisses,  il  remarqua,  un  peu  plus  bas 
que  la  balustrade  d'où  il  écrasait  les  argotiers,  deux  lon- 
gues gouttières  de  pierre  qui  se  dégorgeaient  immédiate- 
ment au-dessus  de  la  grande  porte.  L'orifice  interne  de  ces 
gouttières  aboutissait  au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée 
lui  vint;  il  courut  chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de 
sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et  force 
rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il  n'avait  pas  encore 
usé,  et  ayant  bien  disposé  ce  bûcher  devant  le  trou  des 
deux  gouttières,  il  y  mit  le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les 
truands  avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les  bandits,  ha- 
letants comme  une  meule  qui  force  le  sanglier  dans  sa 
F10 
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bauge,  se  pressaient  en  tumulte  autour  de  la  grande  porte, 
toute  déformée  par  le  bélier,  mais  debout  encore.  Ils  at- 
tendaient avec  un  frémissement  le  grand  coup,  le  coup  qui 
allait  l'éventrer.  C'était  à  qui  se  tiendrait  le  plus  près  pour 
pouvoir  s'élancer  des  premiers,  quand  elle  s'ouvrirait,  dans 
cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir  où  étaient  venues 
s'amonceler  les  richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient 
les  uns  aux  autres,  avec  des  rugissements  de  joie  et  d'ap- 
pétit, les  belles  croix  d'argent,  les  belles  chapes  de  brocart, 
les  belles  tombes  de  vermeil,  les  grandes  magnificences  du 
chœur,  les  fêtes  éblouissantes,  les  Noëls  étincelanles  de 
flambeaux,  les  Pâques  éclatantes  de  soleil,  toutes  ces  solen 
nités  splendides  où  châsses,  chandeliers,  ciboires,  taber- 
nacles, reliquaires,  bosselaient  les  autels  d'une  croûte  d'or 
et  de  diamants.  Certes,  en  ce  beau  moment,  cagoux  et  ma- 
lingreux,  archisuppôts  et  rifodés,  songeaient  beaucoup 
moins  à  la  délivrance  de  l'égyptienne  qu'au  pillage  de  No- 
tre-Dame. Nous  croirions  même  volontiers  que  pour  bon 
nombre  d'entre  eux  la  Esmeralda  n'était  qu'un  prétexle,  si 
des  voleurs  avaient  besoin  de  prétextes. 

Tout  à  coup  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un 
dernier  effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  ha- 
leine et  roidissant  ses  muscles  afin  de  donner  toute  sa  force 
au  coup  décisif,  un  hurlement,  plus  épouvantable  encore 
que  celui  qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le  madrier,  s'éleva 
au  milieu  d'eux.  Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui  vi- 
vaient encore,  regardèrent.  —  Deux  jets  de  plomb  fondu 
tombaient  du  haut  de  l'édifice  au  plus  épais  de  la  cohue. 
Cette  mer  d'hommes  venait  de  s'affaisser  sous  le  métal 
bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait, 
deux  trous  noirs  et  fumants  dans  la  foule,  comme  ferait  de 
l'eau  chaude  dans  la  neige.  On  y  voyait  remuer  des  mou- 
rants à  demi  calcinés  et  mugissants  de  douleur.  Autour  de 
ces  deux  jets  principaux,  il  y  avait  des  gouttes  de  cette 
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pluie  horrible  qui  s'éparpillaient  sur  les  assaillants,  et  en- 
traient dans  les  crânes  comme  des  vrilles  de  flamme.  C'é- 
tait un  feu  pesant  qui  criblait  ces  misérables  de  mille  grê- 
lons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle,  je- 
tant le  madrier  sur  les  cadavres,  les  plus  hardis  comme 
les  plus  timides,  et  le  parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce 
qu'ils  voyaient  était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de  la 
galerie  la  plus  élevée,  plus  haut  que  la  rosace  centrale,  il 
y  avait  une  grande  flamme  qui  montait  entre  les  deux  clo- 
chers avec  des  tourbillons  d'étincelles,  une  grande  flamme 
désordonnée  et  furieuse  dont  le  vent  emportait  par  mo- 
ments un  lambeau  dans  la  fumée.  Au-dessous  de  celte 
flamme,  au-dessous  de  la  sombre  balustrade  à  trèfles  de 
braises,  deux  gouttières  en  gueules  de  monstres  vomis- 
saient sans  relâche  cette  pluie  ardente  qui  détachait  son 
ruissellement  argenté  sur  les  ténèbres  de  la  façade  infé- 
rieure. A  mesure  qu'ils  approchaient  du  sol,  les  deux 
jets  de  plomb  liquide  s'élargissaient  en  gerbes,  comme 
l'eau  qui  jaillit  des  mille  trous  de  l'arrosoir.  Au-dessus  de 
la  flamme,  les  énormes  tours,  de  cliacune  desquelles  on 
voyait  deux  faces  crues  et  tranchées,  l'une  toute  noire, 
l'autre  toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de 
toute  l'immensité  de  l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque 
dans  le  ciel.  Leurs  innombrables  sculptures  de  diables  et 
de  dragons  prenaient  un  aspect  lugubre.  La  cl.irlé  in- 
quiète de  la  flamme  les  faisait  remuer  à  l'oeil.  Il  y  avait 
des  guivres  qui  avaient  l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on 
croyait  entendre  japper,  des  salamandres  qui  souftiaient 
dans  le  feu,  des  tarasques  qui  étonnaient  dans  la  fumée. 
Et  parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de 
pierre  par  cette  flamme,  par  ce  bruit,  il  y  en  avait  un  qui 
marchait  et  qu'où  voyait  de  temps  en  temps  passer  sur  le 
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front  ardent  du  bûcher  comme  tine  chauve-souris  devant 
une  chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin  le 
bûcheron  des  collines  de  Bicêtre,  épouvanté  de  voir  chan- 
celer sur  ses  bruyères  l'ombre  gigantesque  des  tours  de 
Notre-Dame.  Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les 
truands,  pendant  lequel  on  n'entendit  que  des  cris  d'a- 
larmes des  chanoines  enfermés  dans  leurs  cloîtres  et  plus 
inquiets  que  des  chevaux  dans  une  écurie  qui  brûle,  le 
bruit  furtif  des  fenêtres  vile  ouvertes  et  plus  vite  fermées, 
le  remue-ménage  intérieur  des  maisons  et  de  l'Ilôlel-Dieu, 
le  vent  dans  la  flamme,  le  dernier  râle  des  mourants,  et  le 
pétillement  continu  de  la  pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

dépendant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés  sous 
le  porche  du  logis  Gondelaurier,  et  tenaient  conseil.  Le 
duc  d'Egypte,  assis  sur  une  borne,  contemplait  avec  une 
crainte  religieuse  le  bûcher  fantasmagorique  resplendis- 
sant à  deux  cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillefou  se  mor- 
dait ses  gros  poings  avec  rage. — Impossible  d'entrer! 
murmura-t-il  dans  ses  dents. 

—  Une  vieille  église  fée!  grommelait  le  vieux  bohémien 
Malhins  Hungadi  Spicali. 

■ —  Par  les  moustaches  du  pape  !  reprenait  un  narquois 
grisonnant  qui  avait  servi,  voilà  des  gouttières  d'église  qui 
vous  crachent  du  plomb  fondu  mieux  que  les  mâchicoulis 
de  Lccloure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  devant  le 
feu  ?  s'écria  le  duc  d'Egypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c'e-t 
Quasimodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tète.  —  Je  vous  dis,  moi,  que 
c'est  l'esprit  Sabnac,  le  grand  marquis,  le  démon  di%s  for- 
liGca  lions.  Il  a  forme  d'un  soldai  armé,  une  tête  de  lion. 
Quelquefois  il  moule  un  cheval  hideux.  11  change  les  boni* 
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me>  en  pierres  dont  il  bâtit  des  tours.  Il  commande  à  cin- 
quante légions.  C'est  bien  lui;  je  le  reconnais.  Quelquefois 
il  est  habillé  d'une  belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon  des 
Turcs. 

—  Où  est  Bellevigne-de-1'Etoile?  demanda  Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  une  truande. 
Andry-leRouge  riait  d'un  rire   idiot: — Notre-Dame 

donne  de  la  besogne  à  l'Hôtel-Dieu,  disait-il. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  celte  porte?  s'é- 
cria le  roi  de  Thunes  en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les  deux  ruis- 
seaux de  plomb  bouillant  qui  ne  cessaient  de  rayer  la 
noire  façade,  comme  deux  longues  quenouilles  de  phos- 
phore. —  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi  d'el- 
les-mêmes, observa-t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de 
Constantinople,  il  y  a  quarante  ans  de  cela,  a  trois  fois  dt; 
suite  jeté  à  terre  le  croissant  de  Mahom  en  secouant  ses 
dômes,  qui  sont  ses  têtes.  Guillaume  de  Paris,  qui  a  bâti 
celle-ci,  était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme  des  la- 
quais de  grand'route  ?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre  sœur, 
que  ces  loups  chaperonnés  pendront  demain  ! 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or  ?  ajouta 
un  truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

—  Barbe-Mahom  !  cria  Trouillefou. 

—  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 
Mathias  Hungadi  hocha  la  têle.  —  Nous  n'entrerons  pas 

par  la  porte.  Il  faut  trouver  le  défaut  de  l'armure  de  la 
vieille  fée.  Un  trou,  une  fausse  poterne,  une  jointure  quel- 
conque. 

—  Qui  en  est?  dit  Clopin.  J'y  retourne.  —  A  propos,  où 
est  donc  le  petit  écolier  Jehan,  qui  était  si  enferraillé  ? 

—  Il  est  sans  doute  mort,  répond;t  quelqu'un.  On  ne 
l'entend  plus  rire. 
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Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil.—  Tant  pis.  Il  y 
avait  un  brave  cœur  sous  cette  ferraille.  — Et  maître 
Pierre  Gringoire? 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry-le-Rouge,  il  s'est  esquivé 
que  nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux-Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu  !  c'est  lui  qui  nous 
pousse  céans,  et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de  la  be- 
sogne !  —  Lâche  bavard  casqué  d'une  pantoufle! 

—  Capitaine  Clopin,  cria  Andry-le-Rouge,  qui  regardait 
dans  la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

—  Loué  soit  Pluto!  dit  Clopin.  Mais  que  diable  tire-t-il 
après  lui? 

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que  le  lui 
permettaient  ses  lourds  habits  de  paladin  et  une  longue 
échelle  qu'il  traînait  bravement  sur  le  pavé,  plus  essoufilé 
qu'une  fourmi  attelée  à  un  brin  d'herbe  vingt  fois  plus 
long  qu'elle. 

—  Victoire!  Te  Deum!  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle 
des  déchargeurs  du  port  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui  :  —  Enfant,  que  veux-tu  faire, 
cornedieu!  de  cette  échelle? 

—  Je  l'ai,  répondit  Jehan  haletant.  —  Je  savais  où  elle 
était.  —  Sous  le  hangar  de  la  maison  du  lieutenant.  —  Il 
y  a  là  une  fille  que  je  connais,  qui  me  trouve  beau  comme 
un  Cupido.  —  Je  m'en  suis  servi  pour  avoir  l'échelle,  et 
j'ai  l'échelle,  Pasque-Mahom  !  —  La  pauvre  fille  est  venue 
m'ouvrir  tout  en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin;  mais  que  veux-tu  faire  de  cette 
échelle? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit  cla- 
quer ses  doigts  comme  des  castagnettes.  Il  était  sublime 
en  ce  moment.  Il  avait  sur  la  tête  un  de  ces  casques  sur- 
chargés du  quinzième  siècle  qui  épouvantaient  l'ennemi 
de  leurs  cimiers  chimériques.  Le  sien  était  hérissé  de  dix 


NOTRE-DAME  DE  PARIS.  223 

becs  de  fer,  de  sorte  que  Jehan  eût  pu  disputer  la  re- 
doutable épithéte  de  £éxeu.ëo).o;  au  navire  homérique  de 
Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes? 
Voyez-vous  celte  rangée  de  statues  qui  ont  des  mines  d'im- 
béciles, là-bas,  au-dessus  des  trois  portails? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin. 

—  Attendez  donc!  Il  y  a  au  bout  de  celte  galerie  une 
porte  qui  n'est  jamais  fermée  qu'au  loquet,  avec  cette 
échelle  j'y  monte,  et  je  suis  dans  l'église. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—  Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle.  Venez,  vous 
serez  le  second. 

—  Que  Belzébulh  t'étrangle!  dit  le  bourru  Clopin,  je  ne 
veux  être  après  personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place  tirant  son  échelle  et 
criant  :  —  A  moi,  les  fils  ! 

En  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à  la  ba- 
lustrade de  la  galerie  inférieure  au-dessus  d'un  des  por- 
tails latéraux.  La  foule  des  truands,  poussant  de  grandes 
acclamations,  se  pressa  au  bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan 
maintint  son  droit,  et  posa  le  premier  le  pied  sur  les  éche- 
lons. Le  trajet  était  assez  long.  La  galerie  des  rois  de 
France  est  élevée  aujourd'hui  d'environ  soixante  pieds  au- 
dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du  perron  l'exhaussaient 
encore.  Jehan  montait  lentement,  assez  empêché  de  sa 
lourde  armure,  d'une  main  tenant  l'échelon,  de  l'autre 
son  arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de  l'échelle,  il  jeta 
un  coup  d'oeil  mélancolique  sur  les  pauvres  argoliers 
morts,  dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas!  dit-il,  voilà 
un  monceau  de  cadavres  digne  du  cinquième  chant  de 
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l'Iliade  î  —  Puis  il  continua  de  monter.  Les  truands  le  sui- 
vaient. Il  y  en  avait  un  sur  chaque  échelon.  A  voir  s'éle- 
ver en  ondulant  dans  l'ombre  cette  ligne  de  dos  cuirassés, 
on  eût  dit  un  serpent  à  écailles  d'acier  qui  se  dressait 
contre  l'église.  Jehan,  qui  faisait  la  tête  et  qui  sifllait, 
complétait  l'illusion.  L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de 
la  galerie,  et  l'enjamba  assez  lestement  aux  applaudisse- 
ments de  toute  la  truanderie.  Ainsi  maître  de  la  citadelle, 
il  poussa  un  en  de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pétrifié.  Il 
venait  d'apercevoir,  derrière  une  statue  de  roi,  Quasimodo 
caché  dans  les  ténèbres  et  l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur 
la  galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la  tête  de  l'échelle, 
saisit,  sans  dire  une  parole,  le  bout  des  deux  montants  de 
ses  mains  puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du  mur,  ba- 
lança un  moment,  au  milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la 
longue  et  pliante  échelle  encombrée  de  truands  du  haut 
en  bas,  et  subitement,  avec  une  force  surhumaine,  rejeta 
cette  grappe  d'hommes  dans  la  place.  11  y  eut  un  instant 
où  les  plus  déterminés  palpitèrent.  L'échelle  lancée  en  ar- 
riére resta  un  moment  droite  et  debout,  et  parut  hésiter, 
puis  oscilla,  puis  tout  à  coup,  décrivant  un  effrayant  arc  de 
cercle  de  quatre-vingts  pieds  de  rayon,  s'abattit  sur  le  pavé 
avec  sa  charge  de  bandits  plus  rapidement  qu'un  pont-lcvis 
dont  les  chaînes  se  cassent.  Il  y  eut  une  immense  impré- 
cation, puis  tout  s'éteignit,  et  quelques  malheureux  mu- 
tilés se  retirèrent  en  rampant  de  dessous  le  monceau  de 
morts.  Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi 
les  assiégeants  aux  premiers  cris  de  triomphe.  (Juasimodo, 
impassible,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  balustrade,  re- 
gardait. 11  avait  l'air  d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se 
trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul, 
séparé  de  ses  compagnons  par  un  mur  vertical  «le  quatre- 
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vingts  pieds.  Pendant  que  Quasimodo  jouait  avec  l'échelle, 
l'écolier  avait  couru  à  la  poterne,  qu'il  croyait  ouverte. 
Point.  Le  sourd,  en  entrant  dnns  la  galerie,  l'avait  fermée 
derrière  lui.  Jehan  alors  s'était  caché  derrière  un  roi  de 
pierre,  n'osant  soufilcr,  et  fixant  sur  le  monstrueux  bossu 
une  mine  effarée,  comme  cet  homme  qui,  faisant  la  cour 
à  la  femme  du  gardien  d'une  ménagerie,  alla  un  soir  a  un 
rendez-vous  d'amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  escalade, 
et  se  trouva  brusquement  tète  à  tête  avec  un  ours  blanc. 
Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  â 
lui  ;  mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  redressa  tout  d'un 
coup.  11  venait  d'apercevoir  l'écolier.  Jehan  se  prépara  à 
un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta  immobile;  seulement  il 
était  tourné  vers  l'écolier,  qu'il  regardjt. 

—  Oh!  oh  !  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil 
borgne  et  mélancolique? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoise- 
ment son  arbalète. 

—  Quasimodo  !  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom  ; 
on  t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint  se 
ficher  dans  le  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en 
émut  pas  plus  que  d'une  égratignure  au  roi  Pharamond.  Il 
/orta  la  main  à  la  sagette,  l'arracha  de  son  bras  et  la  brisa 
Vanquillcment  sur  son  gros  genou  ;  puis  il  laissa  tomber, 
plutôt  qu'il  ne  jeta  à  terre,  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan 
n'eut  pas  le  temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La  flèche  bri- 
sée, Quasimodo  souffla  brusquement,  bondit  comme  une 
sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit 
du  coup  contre  la  muraille.  Alors,  dans  cette  pénombre 
où  flottait  la  lumière  des  torches,  on  entrevit  une  chose 
terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras 
de  Jehan,  qui  ne  se  débattait  pas,  tant  il  se  sentait  perdu. 
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De  la  droite  le  sourd  lui  détachait,  l'une  après  l'autre,  en 
silence,  avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de  son 
armure,  l'épée,  les  poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les 
brassards.  On  eût  dit  un  singe  qui  épluchait  une  noix. 
Quasimodo  jetait  à  ses  pieds,  morceau  à  morceau,  la  co- 
quille de  fer  de  l'écolier.  Quand  l'écolier  se  vit  désarmé, 
déshabillé,  faible  et  nu  dans  ces  redoutables  mains,  il  n'es- 
saya pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais  il  se  mit  à  lui  rire  ef- 
frontément au  visage,  et  à  chanter,  avec  son  intrépide  in- 
souciance d'enfant  de  seize  ans,  la  chanson  alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  l'a  pillée. 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet 
de  la  galerie,  qui,  d'une  seule  main,  tenait  l'écolier  par 
les  pieds,  en  le  faisant  tourner  sur  l'abîme  comme  une 
fronde,  puis  on  entendit  un  bruit  comme  celui  d'une  boîte 
osseuse  qui  éclate  contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quel- 
que chose  qui  s'arrêta  au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de 
l'architecture.  C'était  un  corps  mort  qui  resta  accroché  là, 
plié  en  deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands.  —  Ven- 
geance! cria  Glopin.  — A  sac!  répondit  la  multitude.  — 
Assaut!  assaut  !  —  Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux, 
où  se  mêlaient  toutes  les  langues,  tous  les  patois,  tous  les 
accents.  La  mort  du  pauvre  écolier  jeta  une  ardeur  fu- 
rieuse dans  cette  foule.  La  honte  la  prit,  et  la  colère  d'a- 
voir été  si  longtemps  tenue  en  échec  devant  une  église  par 
un  bossu.  La  rage  trouva  des  échelles,  multiplia  les  tor- 
ches, et  au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo,  éperdu, 
vit  cette  épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  part* 
à  l'assaut  de  Notre-Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelle; 
-avaient  des  cordes  à  nœuds  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
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cordes  grimpaient  aux  reliefs  des  sculptures.  Ils  se  pen- 
daient aux  guenilles  les  uns  des  autres.  Aucun  moyen  de 
résister  à  cette  marée  ascendante  de  faces  épouvantables  ; 
la  fureur  faisait  rutiler  ces  figures  farouches  ;  leurs  fronts 
terreux  ruisselaient  de  sueur;  leurs  yeux  éclairaient;  tou- 
tes ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs,  investissaient  Quasi- 
modo.  On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait  envoyé  à 
l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  dogues,  ses  drées, 
ses  démons,  ses  sculptures  les  plus  fantastiques.  C'était 
comme  une  couche  de  monstres  vivants  sur  les  monstres 
de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette 
scène  désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité, 
s'était  subitement  embrasée  de  lumière.  Le  parvis  resplen- 
dissait et  jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel  ;  le  bûcher 
allumé  sur  la  haute  plate-forme  brûlait  toujours,  et  illu- 
minait au  loin  la  ville.  L'énorme  silhouette  des  deux  tours, 
développée  au  loin  sur  les  toits  de  Paris,  faisait  dans  cette 
clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La  ville  semblait 
s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les 
truands  hurlaient,  haletaient,  juraient,  montaient;  et  Qua- 
simodOj  impuissant  contre  tant  d'ennemis ,  frissonnant 
pour  l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses  se  rapprocher 
de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle  au 
ciel,  et  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 


LE    RETRAIT    OIT    DIT    SES    HEURES    MONSIEUR    LOUIS 
DE    FRANCE. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment  avant 
d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands,  Quasimodo, 
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inspectant  Paris  du  haut  de  son  clocher,  n'y  voyait  plus 
briller  qu'une  lumière,  laquelle  étoilait  une  vitre  à  l'étage 
le  plus  élevé  d'un  haut  et  sombre  édifice,  à  côte  de  la  porte 
Saint-Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette  étoile, 
c'était  la  chandelle  de  Louis  XI. 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux  jours. 
Il  devait  repartir  le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de 
Montilz-les-Tours.  Il  ne  faisait  jamais  que  de  rares  et  cour- 
tes apparitions  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  n'y  sentant 
pas  autour  de  lui  assez  de  trappes,  de  gibets  et  d'archers 
écossais.  Il  était  venu,  ce  jour-là,  coucher  à  la  Bastille. 
La  grande  chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il  avait  au 
Louvre,  avec  sa  grande  cheminée  chargée  de  douze  grosses 
bêtes  et  de  treize  grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de 
onze  pieds  sur  douze,  lui  agréaient  peu.  Il  se  perdait  dans 
toutes  ces  grandeurs.  Ce  roi  bon  bourgeois  aimait  mieux 
la  Bastille  avec  une  chamhvette  et  une  couchette.  Et  puis, 
la  Bastille  était  plus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  chamlrcttc,  que  le  roi  s'était  réservée  dans  la 
fameuse  prison  d'Etat,  était  encore  assez  vaste,  et  occupait 
l'étage  le  plus  élevé  d'une  tourelle  engagée  dans  le  don- 
jon. C'était  un  réduit  de  forme  ronde,  tapissé  de  nattes  en 
paille  luisante,  plafonné  à  poutres  rehaussées  de  fleurs  de 
lis  d'étain  doré,  avec  les  entrevous  de  couleur;  lambrissé 
à  riches  boiseries  semées  de  rosettes  d'étain  blanc  et  peintes 
Je  beau  vert-gai,  fait  d'orpin  et  de  dorée  fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive  treillissée 
de  fil  d'archal  et  de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs  obscurcie 
de  belles  vitres  coloriées  aux  armes  du  roi  et  de  la  reine, 
(font  le  panneau  revenait  à  vingt-deux  sols.  Il  n'y  avait 
qu'une  entrée,  une  porte  moderne  à  cintre  surbaissé,  gar- 
nie d'une  tapisserie  en  dedans,  et  en  dehors  d'un  de  ces 
porches  de  bois  d'Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie 
curieusement  ouvrée,  qu'on  voyait  encore  en  quantité,  de 
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vieux  logis  il  y  a  cent  cinquante  ans.  «  Quoiqu'ils  défigu- 
rent et  embarrassent  les  lieux,  dit  Sauvai  avec  désespoir, 
nos  vieillards  pourtant  ne  s'en  veulent  point  défaire,  et  les 
conservent  en  dépit  d'un  chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meu- 
blait les  appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux, 
ni  formes,  ni  escabelles  communes  en  forme  de  caisse,  ni 
belles  escabelles  soutenues  de  piliers  et  de  conlre-piliers, 
à  quatre  sols  la  pièce.  On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante 
à  bras,  fort  magnifique  :  le  bois  en  était  peint  de  roses  sur 
fond  rouge,  le  siège  de  cordouan  vermeil,  garni  de  longues 
franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous  d'or.  La  solitude  de 
cette  chaise  faisait  voir  qu'une  seule  personne  avait  droit 
de  s'asseoir  dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout 
près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  une  table  recouverte  d'un  ta- 
pis a  figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table  un  gallemard  taché 
d'encre,  quelques  parchemins,  quelques  plumes,  et  un  ha- 
nap  d'argent  ciselé.  Un  peu  plus  loin,  un  chauffe-doux; 
un  prie-Dieu  de  velours  cramoisi,  relevé  de  bosseltes  d'or. 
Enfin,  au  fond,  un  simple  lit  de  damas  jaune  et  incarnat, 
sans  clinquant  ni  passement  :  les  franges  sans  façon.  C'est 
ce  lit,  fameux  pour  avoir  porté  le  sommeil  ou  l'insomnie 
de  Louis  XI,  qu'on  pouvait  encore  contempler,  il  y  a  deux 
cents  ans,  chez  un  conseiller  d'Etat,  où  il  a  été  vu  par  la 
vieille  madame  Pilou,  célèbre  dans  le  Cyrus  sous  le  nom 
à'Aricidie  et  de  la  Morale  vivante.  Telle  était  la  chambre 
qu'on  appelait  «  le  reirait  où  dit  ses  heures  monsieur  Louis 
de  France.  » 

Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce  re- 
trait était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis 
une  heure;  il  faisait  nuit,  et  il  n'y  avait  qu'une  vacillante 
chandelle  de  cire  posée  sur  la  table  pour  éclairer  cinq  per- 
sonnages diversement  groupés  dans  la  chambre.  Le  pre- 
mier, sur  lequel  tombait  la  lumière,  était  un  seigneur  su- 
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perbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps 
écarlate  rayé  d'argent,  et  d'une  casaque  à  mahoitres  de 
drap  d'or  à  dessins  noirs.  Ce  splendide  costume,  où  se 
jouait  la  lumière,  semblait  glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis. 
L'homme  qui  le  portait  avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries 
brodées  de  vives  couleurs  :  un  chevron  accompagné  en 
pointe  d'un  daim  passant.  L'écusson  était  acooslé  à  droite 
d'un  rameau  d'olivier,  à  gauche  d'une  corne  de  daim.  Cet 
homme  portait  à  sa  ceinture  une  riche  dague  dont  la  poi. 
gnée,  de  vermeil,  était  ciselée  en  forme  de  cimier  et  sur- 
montée d'une  couronne  comtale.  Il  avait  l'air  mauvais,  la 
mine  fiére  et  la  tête  haute.  Au  premier  coup  d'oeil  on  voyait 
sur  son  visage  l'arrogance,  au  second,  la  ruse.  Il  se  tenait 
tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la  main,  debout  derrière 
la  chaise  à  bras  sur  laquelle  était  assis,  le  corps  disgracieu- 
sement  plié  en  deux,  les  genoux  chevauchant  l'un  sur  l'au- 
tre, le  coude  sur  la  table,  un  personnage  fort  mal  accou- 
tré. Qu'on  se  figure,  en  effet,  sur  l'opulent  siège  de  cuir 
de  Cordoue,  deux  rotules  cagneuses,  deux  cuisses  maigres 
pauvrement  habillées  d'un  tricot  de  laine  noire,  un  torse 
enveloppé  d'un  surtout  de  futaine  avec  une  fourrure  dont 
on  voyait  moins  de  poil  que  de  cuir;  enfin,  pour  couronner, 
un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant  drap  noir,  bordé 
d'un  cordon  circulaire  de  figurines  de  plomb.Voilà,  avec  une 
sale  calotte  qui  laissait  à  peine  passer  un  cheveu,  tout  ce 
qu'on  distinguait  du  personnage  assis.  Il  tenait  sa  tête  tel- 
lement courbée  sur  sa  poitrine,  qu'on  n'apercevait  rien  de 
son  visage  recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout  de  son 
nez,  sur  lequel  tombait  un  rayon  de  lumière,  et  qui  de- 
vait être  long.  A  la  maigreur  de  sa  main  ridée,  on  devinait 
un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  dislance  derrière  eux  causaient  à  voix  basse 
deux  hommes  vêtus  à  la  coupe  llamande,  qui  n'étaient  pas 
assez  perdus  dans  l'ombre  pour  que  quelqu'un  de  ceux 
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qui  avaient  assisté  à  la  représentation  du  mystère  de  Grin- 
goire  n'eût  pu  reconnaître  en  eux  deux  des  principaux 
envoyés  llamands,  Guillaume  Rym,  le  sagace  pensionnaire 
de  Gand,  et  Jacques  Coppenole,  le  populaire  chaussetier. 
On  se  souvient  que  ces  deux  hommes  étaient  mêlés  à  la 
politique  secrète  de  Louis  XI.  Enfin,  tout  au  fond,  prés  de 
la  porte,  se  tenait  debout  dans  l'obscurité,  immobile 
comme  une  statue,  un  vigoureux  homme>à  membres  tra- 
pus, à  barnois  militaire,  à  casaque  armoriée,  dont  la  face 
carrée,  percée  d'yeux  à  fleur  de  tête,  fendue  d'une  immense 
bouebe,  dérobant  ses  oreilles  sous  deux  larges  abat-vent 
de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois  du  chien  et 
du  tigre.  Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi.  Le  sei- 
gneur qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture  d'une  es- 
pèce de  long  mémoire  que  Sa  Majesté  semblait  écouter 
avec  attention.  Les  deux  Flamands  chuchotaient. 

—  Croix-Dieu  !  grommelait  Coppenole,  je  suis  las  d'être 
debout;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  chaise  ici? 

Rym  répondit  par  un  geste  négatif,  accompagné  d'un 
sourire  discret. 

—  Croix -Dieu!  reprenait  Coppenole  tout  malheureux 
d'être  obligé  de  baisser  ainsi  la  voix,  l'envie  me  démange 
de  m'asseoir  à  terre,  jambes  croisées,  en  chaussetier, 
comme  je  fais  dans  ma  boutique. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  maître  Jacques. 

—  Ouais  !  maître  Guillaume  !  ici  l'on  ne  peut  donc  être 
que  sur  les  pieds? 

—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze  livres 
les  manteaux  des  clercs  de  notre  couronne  !  C'est  cela  ! 
versez  l'or  à  tonnes!  Etes-vous  fou,  Olivier? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tête.  On  voyait 
reluire  à  son  cou  les  coquilles  d'or  du  collier  de  Saiut- 

15. 
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Michel.  La  chandelle  éclairait  en  plein  son  profil  décharné 
et  morose.  Il  arracha  le  papier  des  mains  de  l'autre. 

—  Vous  nous  ruinez!  cria-t-il  en  promenant  ses  yeux 
creux  sur  le  cahier.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  qu'avons-nous 
besoin  d'une  si  prodigieuse  maison  ?  Deux  chapelains  à 
raison  de  dix  livres  par  mois  chacun,  et  un  clerc  de  cha- 
pelle à  cent  sols  !  Un  valet  de  chambre  à  quatre-vingt-dix 
livres  par  an  !  Quatre  écuyers  de  cuisine  à  six-vingts  livres 
par  an  chacun  !  Un  hasteur,  un  potager,  un  saussier,  un 
queux,  un  sommelier  d'armures,  deux  valets  de  sommiers, 
à  raison  de  dix  livres  par  mois  chaque  !  Deux  galopins  de 
cuisine  à  huit  livres  !  Un  palefrenier  et  ses  deux  aides  à 
vingt-quatre  livres  par  mois'  Un  porteur,  un  pâtissier,  un 
boulanger,  deux  charretiers,  chacun  soixante  livres  par 
an!  Et  le  maréchal  des  forges,  six-vingts  livres!  Et  le 
maître  de  la  chambre  de  nos  deniers,  douze  cents  livres  ! 
Et  le  contrôleur,  cinq  cents!  —  Que  sais-je,  moi!  C'est 
une  furie  !  Les  gages  de  nos  domestiques  mettent  la  France 
au  pillage  !  Tous  les  mugots  du  Louvre  fondront  à  un  tel 
feu  de  dépense!  Nous  y  vendrons  nos  vaisselles!  Et  l'an 
prochain,  si  Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  souleva  son  cha- 
peau )  nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans  un 
pot  d'étain! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  hanap  d'ar- 
gent qui  étincelait  sur  la  table.  Il  toussa,  et  poursuivit  : 

—  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  grandes 
seigneuries,  comme  rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas 
laisser  engendrer  la  somptuosité  en  leurs  maisons;  car  de 
là  ce  feu  court  par  la  province.  —  Donc,  mai  Ire  Olivier, 
tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre  dépense  augmente  tous  les 
ans.  La  chose  nous  déplait.  Comment,  Pasque-Dieu!  jus- 
qu'en 79  elle  n'a  point  passé  trente-six  mille  livres;  en  80, 
elle  a  atteint  quarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf  livres; 
—  j'ai  le  chiffre  en  tète;  —  en  81,  soixante-six  mille  six 
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crnt  quatre-vingts  livres  ;  et  celte  année,  par  la  foi  de  mon 
corps  !  elle  atteindra  quatre-vingt  mille  livres  !  Doublée  en 
quatre  ans  !  monstrueux  ! 
Il  s'arrêta,  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  emportement  : 

—  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  s'engraissent  de 
ma  maigreur!  Vous  me  sucez  des  écus  par  tous  les  pores! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  colères 
qu'on  laisse  aller.  11  continu?.  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  seigneurie 
de  France,  pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce  qu'ils  appel- 
lent les  grandes  charges  de  la  couronne!  Charges  en  effet  ! 
charges  qui  écrasent!  Ah!  messieurs!  vous  dites  que  nous 
ne  sommes  pas  un  roi,  pour  régner  dapifero  nullo!  buti- 
culario  nullo!  Nous  vous  le  ferons  voir,  Pasque-Dieu !  si 
nous  ne  sommes  pas  un  roi  ! 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance;  sa  mau- 
vaise humeur  s'en  adoucit,  et  il  se  tourna  vers  les  Fla- 
mands : 

—  Voyez-vous,  compère  Guillaume?  le  grand-pannetier, 
le  grand-bouteiller,  le  grand-chambellan,  le  grand-séné- 
chal ne  valent  pas  le  moindre  valet.  —  Retenez  ceci,  com- 
père Coppenole.  —  Ils  ne  servent  à  rien.  A  se  tenir  ainsi 
inutiles  autour  du  roi,  ils  me  font  l'effet  des  quatre  évan- 
gélistes  qui  environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge  du 
Palais,  et  que  Philippe  Brille  vient  de  remettre  à  neuf.  Ils 
sont  dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas  l'heure;  et  l'aiguille 
peut  se  passer  d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa 
vieille  tête  :  —  Oh!  oh!  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas 
Philippe  Brille,  et  je  ne  redorerai  pas  les  grands  vassaux. 

—  Continue,  Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  ca- 
hier de  ses  mains,  et  se  remit  à  lire  à  haute  voix  : 

il  ...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des  sceaux  de 
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la  prévôté  de  Paris  :  pour  l'argent,  façon  et  gravure  des- 
dits  sceaux  qui  ont  été  faits  neufs  pour  ce  que  les  autres 
précédents,  pour  leur  antiquité  et  caduqueté,  ne  pouvaient 
plus  bonnement  servir,  douze  livres  parisis. 

«  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres  quatre 
sols  parisis,  pour  ses  peines  et  salaires  d'avoir  nourri  et 
alimenté  les  colombes  des  deux  colombiers  de  l'hôtel  des 
Tournelles,  durant  les  mois  de  janvier,  février  et  mars  de 
cette  année,  et  pour  ce  a  donné  sept  sextiers  d'orge. 

«  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre 
sols  parisis.  » 

Le  roi  écoutait  en  silence.  De  temps  en  temps  il  tous- 
sait ;  alors  il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres,  et  buvait  une 
gorgée  en  faisant  une  grimace. 

—  «  En  celte  année  ont  été  faits  par  ordonnance  de  jus- 
tice à  son  de  trompe,  par  les  carrefours  de  Paris,  cinquante- 
six  cris.  —  Compte  à  régler. 

«  Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains  endroits, 
tant  dans  Paris  qu'ailleurs,  de  la  finance  qu'on  disait  y 
avoir  été  cachée  ;  mais  rien  n'y  a  été  trouvé  :  —  Quarante- 
cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sou,  dit  le  roi. 

—  «  ...  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'hôtel  des  Tournelles, 
six  panneaux  de  verre  blanc  à  l'endroit  où  est  la  cage  de 
fer,  treize  sols.  —  Pour  avoir  fait  et  livré,  par  le  com- 
mandement du  roi,  le  jour  des  monstres,  quatre  écussons 
aux  armes  dudit  seigneur,  enchapcssées  de  chapeaux  de 
roses  tout  à  l'entour,  six  livres.  —  Pour  deux  manches 
neuves  au  vieil  pourpoint  du  roi,  vingt  sols.  —  Pour  une 
boite  de  graisse  a  graisser  les  bottes  du  roi,  quinze  deniers. 
Une  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les  pourceaux  noirs  du 
roi,  trente  livres  parisis.  —  Plusieurs  cloisons,  planches 
et  trappes  faites  pour  enfermer  les  lions  d'emprès  Saint- 
Paul,  vingt-deux  livres.  » 
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—  Voilà  des  bêtes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XI.  N'im- 
porte; c'est  une  belle  magnificence  de  roi.  11  y  a  un  grand 
lion  roux  que  j'aime  pour  ses  gentillesses.  — L'avez-vous 
vu,  maître  Guillaume?  —  Il  faut  que  les  princes  aient  de 
ces  animaux  mirifiques.  A  nous  autres  rois,  nos  chiens 
doivent  être  des  lions,  et  nos  chats  des  tigres.  Le  grand 
va  aux  couronnes.  Du  temps  des  païens  de  Jupiter,  quand 
le  peuple  offrait  aux  églises  cent  bœufs  et  cent  brebis,  les 
empereurs  donnaient  cent  lions  et  cent  aigles.  Cela  était 
farouche  et  fort  beau.  Les  rois  de  France  ont  toujours  eu 
de  ces  rugissements  autour  de  leur  trône.  Néanmoins  on 
me  rendra  cette  justice,  que  j'y  dépense  encore  moins  d'ar- 
gent qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande  modestie  de  lions, 
d'ours,  d'éléphants  et  de  léopards.  —  Allez,  maître  Oli- 
vier. Nous  voulions  dire  cela  à  nos  amis  les  Flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis  que  Cop- 
penole,  avec  sa  mine  bourrue,  avait  l'air  d'un  de  ces  ours 
dont  parlait  Sa  Majesté.  Le  roi  n'y  prit  pas  garde.  Il  ve- 
nait de  tremper  ses  lèvres  dans  le  hanap,  et  recrachait  le 
breuvage  en  disant  :  —  Pouah  !  la  fâcheuse  tisane  !  —  Ce- 
lui qui  lisait  continua  : 

—  «  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  enverrouillé 
depuis  six  mois  dans  la  logctte  de  l'écorcherie,  en  atten- 
dant qu'on  sache  qu'en  faire,  —  six  livres  quatre  sols.  » 

—  Qu'est-ce  cela?  interrompit  le  roi,  nourrir  ce  qu'il 
faut  pendre!  Pasque-Dieu!  je  ne  donnerai  plus  un  sol  pour 
cette  nourriture.  —  Olivier,  entendez-vous  de  la  chose 
avec  monsieur  d'Estouteville,  et  dés  ce  soir  faites-moi  le 
préparatif  des  noces  du  galant  avec  une  potence.  Reprenpz. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du  ma- 
raud  piéton,  et  passa  outre. 

—  «  A  llenriet  Cousin,  maître  exécuteur  des  hautes-œu- 
vres de  la  justice  de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols  pa- 
risis  à  lui  taxée  et  ordonnée  par  monseigneur  le  prévôt  de 


236  NOTRE-DAME   DE  PARIS. 

Paris,  pour  avoir  acheté,  de  l'ordonnance  de  mondil  sieur 
le  prévôt,  une  grande  épée  à  feuille  servant  à  exécuter  et 
décapiter  les  personnes  qui  par  justice  sont  condamnées 
pour  leurs  démérites,  et  icelle  fait  garnir  de  fourreau  et 
de  tout  ce  qui  y  appartient;  et  pareillement  a  fait  re- 
mettre à  point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui  s'était  écla- 
tée et  éhréchée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis  de 
Luxembourg,  comme  plus  à  plein  peut  apparoir...  » 

Le  roi  interrompit  :  — Il  suffit;  j'ordonnance  la  somme 
de  grand  cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je  ne  regarde  pas. 
Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent-là.  Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 

—  Ah!  dit  le  roi,  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  bras 
de  sa  chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bas- 
tille pour  quelque  chose.  —  Attendez,  maître  Olivier.  Je 
veux  voir  moi-même  la  cage.  Vous  m'en  lirez  le  coût  pen- 
dant que  je  l'examinerai.  —  Messieurs  les  Flamands,  ve- 
nez voir  cela;  c'est  curieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocu- 
teur, fit  signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se  tenait  debout  de- 
vant la  porte  de  le  précéder,  aux  doux  Flamands  de  le  sui- 
vre, et  sortit  de  la  chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  retrait, 
d'hommes  d'armes  tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages 
qui  portaient  des  llambeaux.  Elle  chemina  quelque  temps 
dans  l'intérieur  du  sombre  donjon,  percé  d'escaliers  et  de 
corridors  jusque  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capi- 
taine de  la  Bastille  marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les 
guichets  devant  le  vieux  roi  malade  et  voûté,  qui  toussait 
en  marchant.  A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient 
obligées  de  se  baisser,  excepté  celle  du  vieillard  plié  par 
l'âge.  —  Hum!  disait-il  entre  ses  gencives,  car  il  n'avait 
plus  de  dents,  nous  sommes  déjà  tout  prés  pour  la  purte 
du  sépulcre.  A  porte  basse,  passant  courbé. 
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Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embar- 
rassé de  serrures  qu'on  mit  un  quart  d'heure  à  l'ouvrir, 
ils  entrèrent  dans  une  haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au 
centre  de  laquelle  on  distinguait,  à  la  lueur  des  torches, 
un  gros  cube  massif  de  maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'in- 
térieur était  creux.  C'était  une  de  ces  fameuses  cages  à 
prisonniers  d'Etat  qu'on  appelait  les  fillettes  du  roi.  Il  y 
avait  aux  parois  deux  ou  trois  petites  fenêtres  si  étoffément 
treillissées  d'épais  barreaux  de  fer,  qu'on  n'en  voyait  pas 
la  vitre.  La  porte  était  une  grande  dalle  de  pierre  plate, 
comme  aux  tombeaux;  de  ces  portes  qui  ne  servent  jamais 
que  pour  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 
Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édifice 
en  l'examinant  avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier,  qui 
le  suivait,  lisait  tout  haut  le  mémoire  : 

—  8  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de  bois  de 
grosses  solives,  membrures  et  sablières,  contenant  neuf 
pieds  de  long  sur  huit  de  lé,  et  de  hauteur  sept  pieds  en- 
tre deux  planchers,  lissée  et  boujonnéc  à  gros  boujons  de 
fer,  laquelle  a  été  assise  en  une  chambre  étant  à  l'une  des 
tours  de  la  Bastide  Saint-Antoine,  en  laquelle  cage  est  mis 
et  détenu,  par  commandement  du  roi  notre  seigneur,  un 
prisonnier  qui  habitait  précédemment  une  vieille  cage  ca- 
duque et  décrépite.  —  Ont  été  employés  à  cellcdite  cage 
neuve  quatre-vingt-seize  solives  de  couche  et  cinquante- 
deux  solives  debout,  dix  sablières  de  trois  toises  Je  long; 
et  ont  été  occupés  dix-neuf  charpentiers  pour  équarrir, 
ouvrer  et  tailler  tout  ledit  bois  en  la  cour  de  la  Bastide 
pendant  vingt  jours...  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en  cognant 
du  poing  la  charpente. 

—  «  ..  11  est  entré  dans  celte  cage,  poursuivit  l'autre, 
d>  ux  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de  neuf  pieds  et  de 
huit;  le  surplus  de  moyenne  longueur,  avec  les  rouelles, 
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pommelley  et  contrebandes  servant  auxdits  boujons,  pe- 
sant, tout  ledit  fer,  trois  mille  sept  cent  trente-cinq  livres, 
outre  huit  grosses  équières  de  fer  servant  à  attacher  ladite 
cage,  avec  les  crampons  et  clous,  pesant  ensemble  deux 
cent  dix-huit  livres  de  fer,  sans  compter  le  fer  des  treillis 
des  fenêtres  de  la  chambre  où  la  cage  a  été  posée,  les 
barres  de  fer  de  la  porte  de  la  chambre,  et  autres  choses.  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légè- 
reté d'un  esprit  ! 

—  «  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq 
sols  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 

.  A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que 
quelqu'un  se  réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cage;  on  en- 
tendit des  chaînes  qui  en  écorchaient  le  plancher  avec 
bruit,  et  il  s'éleva  une  voix  faible  qui  semblait  sortir  de  la 
tombe  :  —  Sire!  sire!  grâce  !  —  On  ne  pouvait  voir  celui 
qui  parlait  ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers,  re- 
prit Louis  XI. 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait  glacé 
tous  les  assistants,  maître  Olivier  lui-même.  Le  roi  seul 
avait  l'air  de  ne  pas  l'avoir  entendue.  Sur  son  ordre,  maî- 
tre Olivier  reprit  sa  lecture,  et  Sa  Majesté  continua  froi- 
dement l'inspection  de  sa  cage. 

—  «  ...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a  fait 
les  trous  pour  poser  les  grilles  des  fenêtres,  et  le  plancher 
de  la  chambre  où  est  la  cage,  parce  que  le  plancher  n'eût 
pu  porter  cette  cage,  à  cause  de  sa  pesanteur,  vingt-sept 
livres  quatorze  sols  parisis...  » 

La  voix  recommença  à  gémir. 

—  Grâce!  sire!  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  car- 
dinal d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude!  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 
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Olivier  continua  : 

—  «  ...A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle 
percée  et  autres  choses,  vingt  livres  deux  sols  parisis » 

La  voix  continuait  aussi. 

—  Hélas!  sire!  ne  m'écouterez-vous  pas?  Je  vous  pro- 
teste que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à  monsei- 
gneur de  Guyenne,  mais  monsieur  le  cardinal  Balue! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  —  Est-ce  tout? 

—  Non,  sire.  —  «  ...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres  de  la- 
dite chambre,  quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.  » 

—  Faites  grâce,  sire  !  N'est-ce  donc  pas  assez  qu'on  ait 
donné  tous  mes  biens  à  mes  juges,  ma  vaisselle  à  M.  de 
Torcy,  ma  librairie  à  maître  Pierre  Doriolle,  ma  tapisserie 
au  gouverneur  du  Roussillon?  Je  suis  innocent.  Voilà  qua- 
torze ans  que  je  grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites 
grâce,  sire  !  Vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers 
parisis. 

—  Notre-Dame  !  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  outrageuse  ! 
Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier,  et  se 

mit  à  compter  lui-même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour 
à  tour  le  papier  et  la  cage.  Cependant  on  entendait  san- 
gloter le  prisonnier.  Cela  était  lugubre  dans  l'ombre,  et  les 
visages  se  regardaient  en  pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  sire  !  Voilà  quatorze  ans  !  depuis  le 
mois  d'avril  1469.  Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  sire, 
écoutez-moi  !  Vous  avez  joui  tout  ce  temps  de  la  chaleur 
du  soleil.  Moi,  chétif,  ne  verrai-je  plus  jamais  le  jour? 
Grâce,  sire  !  Soyez  miséricordieux.  La  clémence  est  une 
belle  vertu  royale,  qui  rompt  les  courantes  de  la  colère. 
Croit-elle,  Votre  Majesté,  que  ce  soit  à  l'heure  de  la  mort 
un  grand  contentement  pour  un  roi,  de  n'avoir  laissé  au- 
cune offense  impunie?  D'ailleurs,  sire,  je  n'ai  point  trahi 
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Voire  Majesté;  c'est  monsieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied 
une  bien  lourde  chaîne,  et  une  grosse  boule  de  fer  au  bout, 
beaucoup  plus  pesante  qu'il  n'est  de  raison.  Eh  !  sire,  ayez 
pitié  de  moi  ! 

—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque 
qu'on  me  compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n'en 
vaut  que  douze.  Vous  referez  ce  mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir 
de  la  chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement 
des  flambeaux  et  du  bruit,  jugea  que  le  roi  s'en  allait.  — 
Sire  !  sire!  cria-t-il  avec  désespoir.  La  porte  se  referma.  Il 
ne  vit  plus  rien,  et  n'entendit  plus  que  la  voix  rauque  du 
guichetier,  qui  lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Blucu 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évéchés. 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un; 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  reirait,  et  son  cortège 
le  suivait,  terrifié  des  derniers  gémissements  du  condamné. 
Tout  à  coup  Sa  Majesté  se  tourna  vers  le  gouverneur  de  la 
Bastille.  —  A  propos,  dit-elle,  n'y  avait-il  pas  quelqu'un 
daas  celte  cage? 

—  Pardieu,  sire  !  répondit  le  gouverneur,  stupéfait  de  la 
question. 

—  Et  qui  donc? 

—  Monsieur  l'évèque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais  c'était  une 
manie. 

—  Ah  !  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la  première 
fois,  Guillaume  de  Harancourt,  l'ami  de  monsieur  le  cardi- 
nal Balue.  Un  bon  diable  d'évêque  ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  rctriit  s'était 
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rouverte,  puis  reclose  sur  les  cinq  personnages  que  le  lec- 
teur y  a  vus  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  qui  y 
avaient  repris  leurs  places,  leurs  causeries  à  demi-voix,  et 
leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa  table 
quelques  dépêches,  dont  il  rompit  lui-même  le  cachet. 
Puis  il  se  mit  à  les  lire  promptement  l'une  après  l'autre, 
fit  signe  à  maître  Olivier,  qui  paraissait  avoir  prés  de  lui 
office  de  ministre,  de  prendre  une  plume,  et,  sans  lui  faire 
part  du  contenu  des  dépêches,  commença  à  lui  en  dicter  à 
voix  basse  les  réponses,  que  celui-ci  écrivait  assez  incom- 
modément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  Flamands  n'entendaient 
rien  de  sa  dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  lambeaux 
isolés  et  peu  intelligibles  comme  :  — ...  Maintenir  les  lieux 
fertiles  par  le  commerce,  les  stériles  par  les  manufactures... 
— Faire  voir  aux  seigneurs  anglais  nos  quatre  bombardes, 
la  Londres,  laBrabant,  la  Bourg-en-Bresse,  la  Saint-Omer... 
—  L'artillerie  est  cause  que  la  guerre  se  fait  maintenant 
plus  judicieusement...  —  A  monsieur  de  Bressuire  notre 
ami...  —  Les  armées  ne  s'entretiennent  sans  les  tri- 
buts... —  Etc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix  :  —  Pasque-Dieu  !  monsieur  le 
roi  de  Sicile  scelle  ses  lettres  sur  cire  jaune,  comme  un  roi 
de  France.  Nous  avons  peut-être  tort  de  le  lui  permettre. 
Mon  beau  cousin  de  Bourgogne  ne  donnait  pas  d'armoi- 
ries à  champ  de  gueules.  La  grandeur  des  maisons  s'assure 
en  l'intégrité  des  prérogatives.  Note  ceci,  compère  Olivier. 

Une  autre  fois  :  —  Oh  !  oh!  dit-il,  le  gros  message!  Que 
nous  réclame  notre  frère  l'empereur? —  Et,  parcourant  des 
yeux  la  missive  en  coupant  sa  lecture  d'interjections  :  — 
Certes!  les  Allemagues  sont  si  grandes  et  puissantes,  qu'il 
est  a  peine  croyable.  —  Mais  nous  n'oublions  pas  le  vieux 
Fil 


242  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 

proverbe  :  La  plus  belle  comté  est  Flandre  ;  la  plus  belle 
duché,  Milan  ;  le  plus  beau  royaume,  France.  —  N'est-ce 
pas,  messieurs  les  Flamands? 

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le 
patriotisme  du  chaussetier  était  chatouillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à  Louis  XI. — 
Qu'est  cela?  s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  quénmonies  contre 
nos  garnisons  de  Picardie  !  Olivier,  écrivez  en  diligence  à 
monsieur  le  maréchal  de  Rouault  :  —  Que  les  disciplines  se 
relâchent;  —  que  les  gendarmes  des  ordonnances,  les  no- 
bles de  ban,  les  francs-archers,  les  suisses,  font  des  maux 
infinis  aux  manants;  —  que  l'homme  de  guerre,  ne  se  con- 
tentant pas  des  biens  qu'il  trouve  en  la  maison  des  labou- 
reurs, les  contraint,  à  grands  coups  de  bâton  ou  de  voulge, 
à  aller  quérir  du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries, 
et  autres  choses  excessives.  —  Que  monsieur  le  roi  sait 
cela.  — Que  nous  entendons  garder  notre  peuple  des  in- 
convénients, larcins  et  pilleries. —  Que  c'est  notre  volonté, 
par  Notre-Dame!  —  Qu'en  outre,  il  ne  nous  agrée  pas 
qu'aucun  ménétrier,  barbier,  ou  valet  de  guerre,  soit  vêtu 
comme  prince,  de  velours,  de  drap  de  soie  et  d'anneaux 
d'or; — que  ces  vanités  sont  haineuses  à  Dieu. —  Que  nous 
nous  contenions,  nous  qui  sommes  gentilhomme,  d'un 
pourpoint  de  drap  à  seize  sols  l'aune  de  Paris.  —  Que 
messieurs  les  goujats  peuvent  bien  se  rabaisser  jusque-là, 
eux  aussi. — Mandez  et  ordonnez. — A  monsieur  de  Rouault, 
noire  ami.  — Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par 
saccades.  Au  moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit,  et 
donna  passage  à  un  nouveau  personnage,  qui  se  précipita 
tout  effaré  dans  la  chambre  en  criant  :  —  Sire!  sire!  il  y 
a  une  sédition  de  populaire  dans  Paris!  La  grave  figure  de 
Louis  XI  se  contracta  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  visible  dans 
son  émotion  passa  comme  un  éclair.  Il  se  contint,  et  dit 
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avec  une  sévérité  tranquille  :  —  Compère  Jacques,  vous 
entrez  bien  brusquement! 

—  Sire  !  sire  !  il  y  a  une  révolte  !  reprit  le  compère  Jac- 
ques essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  lui 
dit  â  l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  seul,  avec 
une  colère  concentrée  et  un  regard  oblique  sur  les  Fla- 
mands :  — ■  Tais-toi  !  ou  parle  bas.  Le  nouveau  venu  com- 
prit, et  se  mit  à  lui  faire  tout  bas  une  narration  très-effa- 
rouebée,  que  le  roi  écoutait  avec  calme,  tandis  que  Guil- 
laume Rym  faisait  remarquer  à  Coppenole  le  visage  et 
l'habit  du  nouveau  venu,  sacapuce  fourrée,  caputia  four- 
rata,  son  épitoge  court,  epitogia  curta,  sa  robe  de  ve- 
lours noir,  qui  annonçait  un  président  de  la  Cour  des 
comptes.  A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quel- 
ques explications,  que  Louis  XI  s'écria  en  éclatant  de  rire  : 
—  En  vérité!  parlez  tout  haut,  compère  Coiclier!  Qu'a- 
vez-vous  à  parler  bas  ainsi?  Notre-Dame  sait  que  nous  n'a- 
vons rien  de  caché  pour  nos  bons  amis  Flamands. 

—  Mais,  sire... 

—  Parlez  tout  haut! 

Le  «  compère  Coiclier  »  demeurait  muet  de  surprise. 

—  Donc,  reprit  le  roi,  —  parlez,  monsieur,  —  il  y  a 
une  émotion  de  manants  dans  notre  bonne  ville  de  Paris  ! 

—  Oui,  sire. 

—  Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  monsieur  le  bailli 
du  Palais  de  Justice? 

—  Il  y  a  apparence,  dit  le  compère,  qui  balbutiait  en- 
core, tout  étourdi  du  brusque  et  inexplicable  cliangement 
qui  venait  de  s'opérer  dans  les  pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  :  —  Où  le  guet  a-l-il  rencontré  la  cohue? 

—  Cheminant  de  la  grande  Truanderie  vers  le  Pont- 
aux-Cliangeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même,  comme  je 
venais  ici,  pour  obéir  aux  ordres  de  Votre  Majesté.  J'en  ai 

îi. 
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entendu  quelques-uns  qui  criaient  :  —  A  bas  le  bailli  du 
Palais  ! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli  ? 

—  Ah  !  dit  le  compère  Jacques,  quil  est  leur  seigneur. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  Cour-dcs-Mira- 
cles.  Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se  plaignent  du  bailli, 
dont  ils  sont  vassaux.  Ils  ne  veulent  le  reconnaître  ni 
comme  justicier  ni  comme  voyer. 

—  Oui-da?  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  Parlement,  reprit  le 
compère  Jacques,  ils  prétendent  n'avoir  que  deux  maîtres: 
Votre  Majesté  et  leur  Dieu,  qui  est,  je  crois,  le  diable. 

—  Eh!  eh!  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui 
fait  rayonner  le  visage;  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie, 
quoiqu'il  essayât  par  instants  de  se  composer.  Personne 
n'y  comprenait  rien,  pas  même  «  maître  Olivier.  »  Il  resta 
un  moment  silencieux,  avec  un  air  pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien  ? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon.  Il  reprit  :  — 
Sont-ils  armés? 

—  Des  faux,  des  piques,  des  hacquebutes,  des  pioches. 
Toutes  sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le 
compère  Jacques  crut  devoir  ajouter  :  Si  Votre  Majesté 
n'envoie  pas  promptement  au  secours  du  bailli,  il  est 
perdu. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux. 
C'est  bon.  Certainement  nous  enverrons.  Monsieur  le  bailli 
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est  noire  ami.  Six  mille  !  Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La 
hardiesse  est  merveilleuse,  et  nous  en  sommes  fort  cour- 
roucé. Mais  nous  avons  peu  de  monde  cette  nuit  autour  de 
nous.  —  Il  sera  temps  demain  matin. 

Le  compère  Jacques  s'écria  :  —  Tout  de  suite,  sire  !  Le 
bailliage  aura  vingt  fois  le  temps  d'êlre  saccagé,  la  sei- 
gneurie violée,  le  bailli  pendu.  Pour  Dieu  !  sire,  envoyez 
avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  —  Je  vous  ai  dit  demain  ma- 
tin. C'était  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  réplique  pas. 
Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix  :  — 
Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela.  Quelle  était... 
Il  se  reprit  :  —  Quelle  est  la  juridiction  féodale  du  bailli? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Calandre  jus- 
qu'à la  rue  de  PHerberie,  la  place  Saint-Michel,  et  les 
lieux  vulgairement  nommés  les  Mureaux,  assis  près  de  l'é- 
glise Notre-Dame-des-Champs  (ici  Louis  XI  souleva  le  bord 
de  son  chapeau  ),  lesquels  hôtels  sont  au  nombre  de  treize, 
plus  la  Cour-des-Miracles,  plus  la  Maladerie  appelée  la  ban- 
lieue, plus  toute  la  chaussée  qui  commence  à  celte  Malade- 
rie et  finit  à  la  porte  Saint-Jacques.  De  ces  divers  endroits 
il  est  voyer,  haut,  moyen  et  bas  justicier,  plein  seigneui 

—  Ouais  !  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille  gauche  avec 
la  main  droite,  cela  fait  un  bon  bout  de  ma  ville  !  Ah  ! 
monsieur  le  bailli  était  roi  de  tout  cela  ! 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua  rêveur  et 
comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Tout  beau,  monsieur 
le  bailli!  vous  aviez  la  entre  les  dents  un  gentil  morceau 
de  notre  Paris.  Tout  à  coup  il  fit  explosion  :  —  Pasque- 
Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  se  prétendent 
voycrs,  justiciers,  seigneurs  et  maîtres  chez  nous?  qui  ont 
leur  péage  à  tout  bout  de  champ;  leur  justice  et  leur  bour- 
reau à  tout  carrefour  parmi  notre  peuple?  de  façon  que 
comme  le  Grec  se  croyait  autant  de  dieux  qu'il  avait  de  fon- 
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taines  et  le  Persan  autant  qu'il  voyait  d'étoiles,  le  Français 
se  compte  autant  de  rois  qu'il  voit  de  gibets.  Pardieu  !  celte 
chose  est  mauvaise,  et  la  confusion  m'en  déplaît.  Je  vou- 
drais bien  savoir  si  c'est  la  grâce  de  Dieu  qu'il  y  ait  à  Pa- 
ris un  autre  voyer  que  le  roi,  une  autre  justice  que  notre 
Parlement,  un  autre  empereur  que  nous  dans  cet  empire  ! 
Par  la  foi  de  mon  âme!  il  faudra  bien  que  le  jour  vienne  où 
il  n'y  aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un  seigneur,  qu'un 
juge,  qu'un  coupe-tête,  comme  il  n'y  a  au  paradis  qu'un 
Dieu! 

Il  souleva  encore  son  bonnet,  et  continua,  rêvant  tou- 
jours, avec  l'air  et  l'accent  d'un  chasseur  qui  agace  et 
lance  sa  meute.  —  Bon!  mon  peuple!  bravement!  brise 
ces  faux  seigneurs!  fais  ta  besogne.  Sus!  sus!  pille-les, 
pends-les,  saccage-les!...  Ah!  vous  voulez  être  rois,  mes- 
seigneurs !  Va!  peuple!  va!  Ici  il  s'interrompit  brusque- 
ment, se  mordit  les  lèvres,  comme  pour  rattraper  sa  pensée 
à  demi  échappée,  appuya  tour  à  tour  son  œil  perçant  sur 
chacun  des  cinq  personnages  qui  l'entouraient,  et  tout  à 
coup  saisissant  son  chapeau  à  deux  mains  et  le  regardant 
en  face,  il  lui  dit  :  —  Oh  !  je  te  brûlerais  si  tu  savais  ce 
qu'il  y  a  dans  ma  tête.  Puis,  promenant  de  nouveau  au- 
tour de  lui  le  regard  attentif  et  inquiet  du  renard  qui  ren- 
tre sournoisement  à  son  terrier  :  — Il  n'importe!  nous 
secourrons  monsieur  le  bailli.  Par  malheur,  nous  n'avons 
que  peu  de  troupe  ici,  en  ce  moment,  contre  tant  de  po- 
pulaire. 11  faut  attendre  jusqu'à  demain.  On  remettra  l'or- 
dre en  la  Cité,  et  l'on  pendra  vertement  tout  ce  qui  sera 
pris. 

—  A  propos!  sire,  dit  le  compère  Coiclier,  j'ai  oublié 
cela  dans  le  premier  trouble  :  le  guet  a  raisi  deux  traînards 
de  la  bande.  Si  Votre  Majesté  veut  voir  ces  hommes,  ils 
sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir!  cria  le  roi.  Comment!  Pasque- 
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Dieu!  tu  oublies  chose  pareille!  —  Cours  vite,  toi,  Oli- 
vier !  va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  les 
deux  prisonniers,  environnés  d'archers  de  l'ordonnance. 
Le  premier  avait  une  grosse  face  idiote,  ivre  et  étonnée  : 
il  était  vêtu  de  guenilles  et  marchait  en  pliant  le  genou 
et  en  traînant  le  pied;  le  second  était  une  figure  blême  et 
souriante,  que  le  lecteur  connaît  déjà.  Le  roi  les  examina 
sans  mot  dire,  puis  s'adressant  brusquement  au  premier  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier.' 

—  Truand. 

—  Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damuable  sédition? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d'un  air 
hébété.  C'était  une  de  ces  têtes  mal  conformées,  où  l'in- 
telligence est  à  peu  prés  aussi  à  l'aise  que  la  lumière  sous 
l'éteignoir. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et  piller 
votre  seigneur  le  bailli  du  Palais? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose  chez  quel- 
qu'un. Voilà  tout. 

Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait  saisie  sur 
le  truand.  —  Reconnais-tu  cette  arme?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c'est  ma  serpe;  je  suis  vigneron. 

—  Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon  ? 
ajouta  Louis  XI  en  désignant  l'autre  prisonnier. 

—  Non.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  il  suffit,  dit  le  roi  en  faisant  un  signe  du  doigt  au 
personnage  silencieux,  immobile  prés  de  la  porte,  que  nous 
avons  déjà  fait  remarquer  au  lecteur  :  —  Compère  Tris- 
tan, voilà  un  homme  pour  vous. 

Tristan-niermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre  à  voix 
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Lasse  à  deux  archers,  qui  emmenèrent  le  pauvre  truand. 
Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  prisonnier, 
qui  suait  à  grosses  gouttes.  —  Ton  nom? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier? 

—  Philosophe,  sire. 

—  Comment  le  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre 
ami  monsieur  le  bailli  du  Palais,  et  qu'as-tu  à  dire  de 
cette  émotion  populaire? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—  Or  çà  :  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé  par  le 
guet  dans  celle  mauvaise  compagnie? 

—  Non,  sire;  il  y  a  méprise.  C'est  une  fatalité.  Je  fais 
des  tragédies.  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  m'enten- 
dre.  Je  suis  poêle.  C'est  la  mélancolie  des  gens  de  ma  pro- 
fession d'aller  la  nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là  ce 
soir.  C'est  grand  hasard.  On  m'a  arrêté  à  tort;  je  suis  in- 
nocent de  cctle  tempête  civile.  Votre  Majesté  voit  que  le 
truand  ne  m'a  pas  reconnu.  Je  conjure  Voire  Majesté... 

—  Tais-toi  !  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu 
nous  romps  la  tête. 

Trislan-rilermite  s'avança,  et  désignant  Gringoire  du 
doigt  :  —  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là  ? 
C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Peuh  !  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois  pas 
d'inconvénient. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi!  dit  Gringoire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert  qu'une 
olive.  Il  vit  à  la  mine  froide  et  indifférente  du  roi  qu'il 
n'y  avait  plus  de  ressource  que  dans  quelque  chose  de 
très-pathétique,  et  se  précipita  aux  pieds  de  Louis  XI  en 
s'écriant,  avec  une  gesticulation  désespérée  : 

—  Sire!  Votre  Majesté  daignera  m'entendre.  Sire!  n'é- 
clatez en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose  que  moi.  La  grande 
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foudre  de  Dieu  ne  bombarde  pas  une  laitue.  Sire!  vom 
êtes  un  auguste  monarque  très-puissant  :  ayez  pitié  d'un 
pauvre  homme  honnête,  et  qui  serait  plus  empêché  d'at- 
tiser une  révolte  qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle  ! 
Très-gracieux  sire,  la  débonnaireté  est  vertu  de  lion  et  de 
roi.  Hélas  !  la  rigueur  ne  fait  qu'effaroucher  les  esprits; 
les  bouffées  impétueuses  de  la  bise  ne  sauraient  faire  quit- 
ter le  manteau  au  passant  :  le  soleil,  donnant  de  ses  rayons 
peu  à  peu,  l'échauffé  de  telle  sorte,  qu'il  le  fera  mettre  en 
chemise.  Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste,  mon 
souverain  maître  et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  compagnon 
truand,  voleur  et  désordonné.  La  révolte  et  les  brigande- 
ries  ne  sont  pas  de  l'équipage  d'Apollo.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  m'irai  précipiter  dans  ces  nuées  qui  éclatent  en  des 
liruits  de  séditions.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de  Votre  Ma- 
jesté. La  même  jalousie  qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de  sa 
femme,  le  ressentiment  qu'a  le  fils  pour  l'amour  de  son 
père,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la  gloire  de  son 
roi;  il  doit  sécher  pour  le  zèle  de  sa  maison,  pour  l'ac- 
croissement de  son  service.  Toute  autre  passion  qui  le 
transporterait  ne  serait  que  fureur.  Voilà,  sire,  mes  maxi- 
mes d'Etat.  Donc  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard,  à 
mon  habit  usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  sire, 
je  l'userai  aux  genoux  à  prier  Dieu  soir  et  matin  pour 
vous!  Hélas!  je  ne  suis  pas  extrêmement  riche,  c'est  vrai. 
Je  suis  même  un  peu  pauvre  ;  mais  non  vicieux  pour  cela. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les  grandes  riches- 
ses ne  se  tirent  pas  des  belles -lettres,  et  que  les  plus 
consommés  aux  bons  livres  n'ont  pas  toujours  gros  feu 
l'hiver.  La  seule  avocasserie  prend  tout  le  grain  et  ne  laisse 
que  la  paille  aux  autres  professions  scienlifiques.  Il  y  a 
quarante  très-excellents  proverbes  sur  le  manteau  troué 
des  philosophes.  Oh  !  sire,  la  clémence  est  la  seule  lu- 
mière qui  puisse  éclairer  l'intérieur  d'une  grande  âme.  La 
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clémence  porte  le  flambeau  devant  toutes  les  autres  ver- 
tus. Sans  elle,  ce  sont  des  aveugles  qui  cherchent  Dieu  à 
tâtons.  La  miséricorde,  qui  est  la  même  chose  que  la  clé- 
mence, fait  l'amour  des  sujets,  qui  est  le  plus  puissant 
corps  de  garde  à  la  personne  du  prince.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait,  à  vous  Majesté  dont  les  faces  sont  éblouies,  qu'il 
y  ait  un  pauvre  homme  de  plus  sur  la  terre?  un  pauvre 
innocent  philosophe ,  barbotant  dans  les  ténèbres  de  la 
calamité,  avec  son  gousset  vide  qui  résonne  sur  son  ventre 
creux?  D'ailleurs,  sire,  je  suis  un  lettré.  Les  grands  rois 
se  font  une  perle  à  leur  couronne  de  protéger  les  lettres. 
Hercule  ne  dédaignait  pas  le  titre  de  Musagétes.  Mathias 
Corvin  favorisait  Jean  de  Monroyal,  l'ornement  des  ma- 
thématiques. Or,  c'est  une  mauvaise  manière  de  protéger 
les  lettres  que  de  pendre  les  lettrés.  Quelle  tache  a  Alexan- 
dre s'il  avait  fait  pendre  Aristoteles!  Ce  trait  ne  serait  pas 
un  petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa  réputation  pour 
l'embellir,  mais  bien  un  malin  ulcère  pour  le  défigurer. 
Sire!  j'ai  fait  un  très-expédient  épilhalame  pour  mademoi- 
selle de  Flandre  et  monseigneur  le  très-auguste  dauphin. 
Cela  n'est  pas  d'un  boule-feu  de  rébellion.  Votre  Majesté 
voit  que  je  ne  suis  pas  un  grimaud,  que  j'ai  étudié  excel- 
lemment, et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence  naturelle.  Fai- 
tes-moi grâce,  sire.  Cela  faisant,  vous  ferez  une  action  ga- 
lante à  Notre-Dame,  et  je  vous  jure  que  je  suis  trés-effrayé 
de  l'idée  d'être  pendu! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les  pantou- 
fles du  roi,  et  Guillaume  Rym  disait  tout  bas  à  Coppcnolc: 
—  11  fait  bien  de  se  traîner  à  terre.  Les  rois  sont  comme 
le  Jupiter  de  Crète  :  ils  n'ont  des  oreilles  qu'aux  pieds.  — 
Et,  sans  s'occuper  du  Jupiter  de  Crète,  le  chausselier  ré- 
pondait avec  un  lourd  sourire,  l'œil  fixe  sur  Gringoire  :  — 
Oh!  que  c'est  bien  cela!  je  crois  entendre  le  chancelier 
Bugonet  me  demander  grâce. 
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Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé,  il  leva  la 
(oie  en  tremblant  vers  le  roi,  q.ui  grattait  avec  son  ongle 
une  tache  que  ses  chausses  avaient  au  genou  ;  puis  Sa  Ma- 
jesté se  mit  à  boire  au  hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle  ne 
soufflait  mot,  et  ce  silence  torturait  Gringoire.  Le  roi  le 
regarda  enfin. —  Voilà  un  terrible  braillard!  dit-il.  Puis 
se  tournant  vers  Tristan-l'IIermite  :  — Bah!  lâchez-le! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

—  En  liberté!  grogna  Tristan.  Votre  Majesté  ne  veut- 
elle  pas  qu'on  le  retienne  un  peu  en  cage? 

—  Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce  soit  pour 
de  pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois 
cent  soixante-sept  livres  huit  sous  trois  deniers?  —  Lâchez- 
moi  incontinent  le  paillard  (Louis  XI  affectionnait  ce 
mot,  qui  faisait  avec  Pasque-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité), 
et  mettez-le  hors  avec  une  bourrade. 

—  Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand  roi! 

Et,  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita  vers  la 
porte,  que  Tristan  lui  rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce.  Les 
soldats  sortirent  avec  lui  en  le  poussant  devant  eux  à 
grands  coups  de  poing,  ce  que  Gringoire  supporta  en  vrai 
philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte  contre 
le  bailli  lui  avait  été  annoncée,  perçait  dans  tout.  Cette 
clémence  inusitée  n'en  était  pas  un  médiocre  signe.  Tris- 
tan-l'IIermite, dans  son  coin,  avait  la  mine  renfrognée  d'un 
dogue  qui  a  vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  le 
bras  de  sa  chaise  la  marche  de  Pont-Audemer.  C'était  un 
prince  dissimulé,  mais  qui  savait  beaucoup  mieux  cacher 
ses  peines  que  ses  joies.  Ces  manifestations  extérieures  de 
joie  à  toute  bonne  nouvelle  allaient  quelquefois  très-loin  : 
ainsi,  à  la  mort  de  Charles-le-Téméraire,  jusqu'à  vouer 
des  balustrades  d'argent  à  Saint-Martin  de  Tours  :  à  sou 
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avènement  au  trône,  jusqu'à  oublier  d'ordonner  les  obsè- 
ques de  son  père. 

—  Eh  !  sire  !  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coiclier,  qu'est 
devenue  la  pointe  aiguë  de  maladie  pour  laquelle  Votre 
Majesté  m'avait  fait  mander? 

—  Oui  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup,  mon 
compère.  J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui 
me  raclent  la  poitrine. 

Coiclier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  tàter  le  pouls 
avec  une  mine  capable. 

—  Regardez,  Coppcnole,  disait  Rym  à  voix  basse.  Le 
voilà  entre  Coiclier  et  Tristan.  C'est  là  toute  sa  cour.  Un 
médecin  pour  lui,  un  bourreau  pour  les  autres. 

En  làtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenait  un  air  de 
plus  en  plus  alarmé.  Louis  XI  le  regardait  avec  quelque 
-anxiété.  Coiclier  se  rembrunissait  à  vue  d'oeil.  Le  brave 
homme  n'avait  d'autre  métairie  que-  la  mauvaise  santé 
du  roi.  Il  l'exploitait  de  son  mieux. 

—  Oh  '  oh  !  murmura-t-il  enfin  ;  ceci  est  grave,  en 
effet. 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  roi  inquiet. 

—  Pulsus  creber,  anhelans,  crepitans,  irregularis, 
continua  le  médecin. 

—  Pasque-Dieu  ! 

—  Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  son  homme. 

—  Notre-Dame!  s'écria  le  roi.  Et  le  remède,  compère. 

—  J'y  songe,  sire. 

Il  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tète,  fit  la 
grimace,  et  tout  au  milieu  de  ces  simagrées  :  —  Pardieu  ! 
sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que  je  vous  conte  qu'il  y  a 
une  recette  des  régales  vacante,  et  que  j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  Ion  neveu,  compère  Jacques, 
••épondit  le  roi  ;  mais  tire-moi  ce  feu  de  la  poitrine. 

—  Puisque  Votre  Majesté  est  si  clémente,  reprit  le  mé- 
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decin,  elle  ne  refusera  pas  de  m'aider  un  peu  en  la  hàtisse 
de  ma  maison  rue  Saint-André-des-Arcs. 

—  Heuh!  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le  docteur, 
et  il  serait  vraiment  dommage  que  la  maison  n'eût  pas  de 
toit,  non  pour  la  maison,  qui  est  simple  et  toute  bourgeoise; 
mais  pour  les  peintures  de  Jehan  Fourbault,  qui  en  égayent 
le  lambris.  Il  y  a  une  Diane  en  l'air  qui  vole,  mais  si  ex- 
cellente, si  tendre,  si  délicate,  d'une  action  si  ingénue,  la 
tête  si  bien  coiffée  et  couronnée  d'un  croissant,  la  chair  si 
blanche,  qu'elle  donne  de  la  tentation  à  ceux  qui  la  re- 
gardent trop  curieusement.  Il  y  a  aussi  une  Céros.  C'est 
encore  une  très-belle  divinité.  Elle  est  assise  sur  des  ger« 
bes  de  blé,  et  coiffée  d'une  guirlande  galante  d'épis  entre- 
lacés de  salsifis  et  autres  fleurs.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de 
plus  amoureux  que  ses  yeux,  de  plus  rond  que  ses  jambes, 
de  plus  noble  que  son  air,  de  mieux  drapé  que  sa  jupe. 
C'est  une  des  beautés  les  plus  innocentes  et  les  plus  par- 
faites qu'ait  produites  le  pinceau. 

—  Bourreau!  grommela  Louis  XI,  où  en  veux-tu  venir? 

—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire,  et  quoique 
ce  soit  peu  de  chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux  mille 
livres  au  plus. 

—  Ah!  l'assassin!  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache  pas  une 
dent  qui  ne  soit  un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit?  dit  Coictier. 

—  Oui  !  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 

Jacques  Coictier  s'inclina  profondément,  et  dit:  —  Sire, 
c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous  vous  applique- 
rons sur  les  reins  le  grand  défensif  composé  avec  le  cent, 
le  bol  d'Arménie,  le  blanc  d'reuf,  l'huile  et  le  vinaigre. 
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Vous  continuerez  votre  tisane,  et  nous  répondons  de  Votre 
Majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un  moucheron. 
Maître  Olivier,  voyant  le  roi  en  libéralité,  et  croyant  le 
moment  bon,  s'approcha  à  son  tour  :  —  Sire... 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Louis  XI 

—  Sire,  Votre  Majesté  sait  que  maître  Simon  Radin  est 
mort. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de  la  jus- 
tice du  trésor. 

—  Eh  bien? 

—  Sire,  sa  place  est  vacante. 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître  Olivier 
avait  quitté  l'expression  arrogante  pour  l'expression  basse. 
C'est  le  seul  rechange  qu'ait  une  figure 'de  courtisan.  Le 
roi  le  regarda  très  en  face,  et  dit  d'un  ton  sec  :  —  Je  com- 
prends. 

Il  reprit  :  —  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut 
disait  :  «  Il  n'est  don  que  de  roi,  il  n'est  peschicr  que  en 
la  mer.  »  Je  vois  que  vous  êtes  de  l'avis  de  monsieur  de 
Boucicaut.  Maintenant,  oyez  ceci.  Nous  avons  bonne  mé- 
moire. En  68,  nous  vous  avons  fait  varlet  de  notre  cham- 
bre ;  en  69,  garde  du  cbàtel  du  pont  de  Saint-Cloud,  à  cent 
livres  tournois  de  gages  (  vous  les  vouliez  parisis).  —  En 
novembre  75,  par  lettres  données  ù  Gerge-iule,  nous  vous 
Avons  institué  concierge  du  buis  de  Vinccnnes,  au  lieu  de 
Gilbert  Acle,  écuyer  ;  en  75,  gruyer  de  la  forêt  de  Rouvray 
les-Saint-Cloud,  en  place  de  Jacques  le  Maire;  en  78, 
nous  vous  avons  gracieusement  assis,  par  lettres  patentes 
scellées  sur  double  queue  de  cire  verte,  une  rente  de  dix 
livres  parisis,  pour  vous  et  votre  femme,  sur  la  place  aux 
marchands,  sise  à  l'école  Saint-Germain  ;  en  79,  nous 
vous  avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de  Senarl,  au  lieu  de  ce 
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pauvre  Jehan  Daiz  ;  puis  capitaine  du  château  de  Loches; 
puis  gouverneur  de  Saint-Quentin;  puis  capitaine  du  pont 
de  Meulan,  dont  vous  vous  faites  appeler  comte.  Sur  les 
cinq  sols  d'amende  que  paye  tout  barbier  qui  rase  un  jour 
de  fête,  il  y  a  trois  sols  pour  vous,  et  nous  avons  votre 
reste.  Nous  avons  bien  voulu  changer  votre  nom  de  le 
Mauvais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  74,  nous 
vous  avons  octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre  noblesse, 
des  armoiries  de  mille  couleurs  qui  vous  font  une  poitrine 
de  paon.  Pasque-Dieu!  n'êtes- vous  pas  saoul?  La  pescherie 
n'est-elle  point  assez  belle  et  miraculeuse  !  Et  ne  craignez- 
vous  pas  qu'un  saumon  de  plus  ne  fasse  chavirer  votre 
bateau?  L'orgueil  vous  perdra,  mon  compère.  L'orgueil 
est  toujours  talonné  de  la  ruine  et  de  la  honte.  Considé- 
rez ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  revenir  à 
l'insolence  la  physionomie  dépitée  de  maître  Olivier.  — 
Bon  !  murmura-t-il  presque  tout  haut,  on  voit  bien  que  le 
roi  est  malade  aujourd'hui.  Il  donne  tout  au  médecin. 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade,  reprit  avec 
quelque  douceur  :  —  Tenez,  j'oubliais  encore  que  je  vous 
ai  fait  mon  ambassadeur  à  Gand  prés  de  madame  Marie. 
—  Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi  en  se  tournant  vers  les 
Flamands,  celui-là  a  été  ambassadeur.  —  Là,  mon  com- 
père, poursuivit-il  en  s'adressant  à  maître  Olivier,  ne  nous 
fâchons  pas  ;  nous  sommes  de  vieux  amis.  Voilà  qu'il  est 
très-tard.  Nous  avons  terminé  notre  travail.  Rasez-moi. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jusqu'à  pré- 
sent pour  reconnaître  dans  maître  Olivier  ce  Figaro  ter- 
rible que  la  Providence,  cette  grande  faiseuse  de  drames, 
a  mêlé  si  artistement  à  la  longue  et  sanglante  comédie  de 
Louis  XI.  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entreprendrons  de  dé- 
velopper cette  figure  singulière.  Ce  barbier  du  roi  avait 
trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appelait  poliment  Olivier-le- 
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Daim  ;  parmi  le  peuple,  Olivier-le-Diable.  Il  s'appelait,  de 
son  vrai  nom,  Olivier-le-Mauvais.  01ivier-le-3Iauvais  donc 
resta  immobile,  boudant  le  roi,  et  regardant  Jacques  Coic- 
tier  de  travers.  —  Oui,  oui  !  le  médecin  !  disait-il  entre  ses 
dents. 

—  Eh  !  oui,  le  médecin  !  reprit  Louis  XI  avec  une  bon- 
homie singulière,  le  médecin  a  plus  de  crédit  encore  que 
toi.  C'est  tout  simple.  Il  a  prise  sur  nous  par  tout  le  corps, 
et  lu  ne  nous  tiens  que  par  le  menton.  Va,  mon  pauvre 
barbier,  cela  se  retrouvera.  Que  dirais-tu  donc,  et  que  de- 
viendrait ta  charge,  si  j'étais  un  roi  comme  le  roi  Chilpé- 
ric,  qui  avait  pour  geste  de  tenir  sa  barbe  d'une  main? 
—  Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton  office,  rase-moi.  Va 
chercher  ce  qu'il  te  faut. 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de  rire  et  qu'il 
n'y  avait  pas  même  moyen  de  le  fâcher,  sortit  en  grondant 
pour  exécuter  ses  ordres.  Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la 
fenêtre,  et  tout  à  coup  l'ouvrant  avec  une  agitation  extra- 
ordinaire :  —  Oh!  oui!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains, 
voilà  une  rougeur  dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli 
qui  brûle.  Ce  ne  peut  être  que  cela.  Ah!  mon  bon  peuple! 
voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à  l'écroulement  des  sei- 
gneuries. Alors  se  tournant  vers  les  Flamands  : 

—  Messieurs,  venez  voir  ceci.  N'est-ce  pas  un  feu  qui 
rougeoie? 

Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 

—  Un  grand  feu!  dit  Guillaume  Rym. 

—  Oh!  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  ctincelérent 
tout  à  coup,  cela  me  rappelle  le  brùlement  de  la  maison 
du  seigneur  d'IIymbercourt.  Il  doit  y  avoir  une  grosse  ré- 
volte là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole?  Et  le  regard  de 
fouis  XI  était  presque  aussi  joyeux  que  celui  du  chaussc- 
tier.  N'est-ce  pas,  qu'il  sera  difficile  d'y  résister  ? 
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—  Croix-Dieu  !  sire  !  Voire  Majesté  ébréchera  là-dessus 
,^ien  des  compagnies  de  gens  de  guerre. 

—  Ah!  moi!  c'est  différent,  repartit  le  roi.  Si  je  vou- 
lais... 

Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

—  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez 
beau  vouloir,  sire. 

—  Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies  de 
mon  ordonnance  et  une  volée  de  serpentine,  on  a  bon 
marché  d'une  populace  de  manants. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait  Guil- 
laume Rym,  paraissait  déterminé  à  tenir  tète  au  roi  :  —  • 
Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  manants.  Monsieur  le 
duc  de  Bourgogne  était  un  grand  gentilhomme,  et  il  fai- 
sait fi  de  cette  canaille.  A  la  bataille  de  Grandson,  sire,  il 
criait  :  Gens  de  canons,  feu  sur  ces  vilains  !  et  il  jurait  par 
saint  Georges.  Mais  l'avoyer  Scliarnatchtal  se  rua  sur  le 
beau  duc  avec  sa  massue  et  son  peuple,  et  de  la  rencontre 
des  paysans  à  peaux  de  buffle,  la  luisante  armée  bourgui- 
gnonne s'éclata  comme  une  vitre  au  choc  d'un  caillou.  Il 
y  eut  là  bien  des  chevaliers  de  tués  par  des  marauds  ;  et 
l'on  trouva  monsieur  de  Chàteau-Guyon,  le  plus  grand  sei- 
gneur de  la  Bourgogne,  mort  avec  son  grand  cheval  grison 
dans  un  petit  pré  de  marais. 

—  L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.  Il 
s'agit  d'une  mutinerie.  Et  j'en  viendrai  à  bout  quand  il 
me  plaira  de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  :  — Cela  se  peut,  sire. 
En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir  :  —  Maître  Cop- 
penule,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Bym  mon  ami,  dit  le  roi  ; 
j'aime  ce  franc-parler.  Mon  père  Charles  septième  disait 
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que  la  vérité  était  malade.  Je  croyais,  moi,  qu'elle  était 
morte,  et  qu'elle  n'avait  point  trouvé  de  confesseur.  Maître 
Coppenole  me  détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de 
Coppenole  :  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques... 

—  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que 
l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant.  —  Et  quand 
viendra  cette  heure,  maître? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît? 

Coppenole,  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique, 
fit  approcher  le  roi  de  la  fenêtre.  —  Ecoulez,  sire  !  Il  y  a 
ici  un  donjon,  un  beffroi,  des  canons,  des  bourgeois,  des 
soldats.  Quand  le  beffroi  bourdonnera,  quand  les  canons 
gronderont,  quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit,  quand 
bourgeois  et  soldats  hurleront  et  s'entretueront,  c'est 
l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  XI  devint  sombre  et  rêveur.  Il  resta 
un  moment  silencieux,  puis  il  frappa  doucement  de  la 
main,  comme  on  flatte  une  croupe  de  destrier,  l'épaisse 
muraille  du  donjon.  —  Oh!  que  non  !  dit-il.  N'est-ce  pas 
que  tu  ne  crouleras  pas  si  aisément,  ma  bonne  Bastille?  El 
se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi  Flamand  :  — 
Avez-vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques? 

—  J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

—  Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une  ré- 
volte? 

—  Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  difficile. 
Il  y  a  cent  façons.  D'abord,  il  faut  qu'on  soit  mécontent 
dans  la  ville.  La  chose  n'est  pas  rare.  Et  puis  le  caractère 
des  habitants.  Ceux  de  Gand  sont  commodes  à  la  révolte. 
Ils  aiment  toujours  le  fils  du  prince,  le  prince  jamais.  Eh 
bien  !  un  matin,  je  suppose,  on  entre  dans  ma  boutique, 
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on  me  dit  :  Père  Coppenole,  il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,  la  da- 
moiselle  de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres,  le  grand 
bailli  doulde  le  tru  de  l'esgrin,  ou  autre  chose,  ce  qu'on 
veut.  Moi,  je  laisse  là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chaussete- 
rie,  et  je  vais  dans  la  rue,  et  je  crie  :  A  sac!  Il  y  a  bien 
toujours  là  quelque  futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et 
je  dis  tout  haut  les  premières  paroles  venues,  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur  ;  et  quand  on  est  du  peuple,  sire,  on  a  tou- 
jours quelque  chose  sur  le  cœur.  Alors  on  s'attroupe,  on 
crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les  manants  du  désar- 
mement des  soldats,  les  gens  du  marché  s'y  joignent,  et 
l'on  va.  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des 
seigneurs  dans  les  seigneuries,  des  bourgeois  dans  les 
bourgs,  et  des  paysans  dans  les  pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez-vous  ainsi?  demanda  le 
roi.  Contre  vos  baillis?  contre  vos  seigneurs? 

—  Quelquefois,  c'est  selon.  Contre  le  duc  aussi,  quel- 
quefois. 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  :  —  Ah  ! 
ici,  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis  ! 

En  cet  instant  Olivier-le-Daim  rentra.  Il  était  suivi  de 
deux  pages  qui  portaient  les  toilettes  du  roi;  mais  ce  qui 
frappa  Louis  XI,  c'est  qu'il  était  en  outre  accompagné  du 
prévôt  de  Paris  et  du  chevalier  du  guet,  lesquels  parais- 
saient consternés.  Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air 
consterné,  mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la 
parole  :  —  Sire,  je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  de  la 
calamiteuse  nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi,  en  se  tournant  vivement,  écorcha  la  natte  du 
plancher  avec  les  pieds  de  sa  chaise  :  —  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Sire,  reprit  Olivier-le-Daim  avec  la  mine  méchante 
d'un  homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à  porter  un  coup  vio- 
lent, ce  n'est  pas  sur  le  bailli  du  Palais  que  se  rue  cette 
sédition  populaire. 
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—  Et  sur  qui  donc? 

—  Sur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un  jeune 
homme:  —  Explique-toi,  Olivier!  explique-toi!  Et  tiens 
bien  ta  tète,  mon  compère;  car  je  te  jure,  par  la  croix  de 
Saint-Lô,  que  si  tu  nous  mens  à  cette  heure,  l'épée  qui  a 
coupé  le  cou  de  monsieur  de  Luxembourg  n'est  pas  si  ébré- 
cliée  qu'elle  ne  scie  encore  le  tien  ! 

Le  serment  était  formidable;  Louis  XI  n'avait  juré  que 
deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô.  Olivier  ou- 
vrit la  bouche  pour  répondre  :  —  Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux!  interrompit  violemment  le  roi. 
Tristan,  veillez  sur  cet  homme! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  :  —  Sire,  une 
sorcière  a  été  condamnée  a  mort  par  votre  Cour  de  parle- 
ment. Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Le  peuple  l'y 
veut  reprendre  de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et  mon- 
sieur le  chevalier  du  guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont 
là  pour  me  démentir  si  ce  n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre- 
Dame  que  le  peuple  assiège. 

—  Oui-da  !  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout  trem- 
blant de  colère.  Notre-Dame!  Ils  assiègent  dans  sa  cathé- 
drale Noire-Dame,  ma  bonne  maîtresse!  —  Relève-toi, 
Olivier.  Tu  as  raison.  Je  te  donne  la  charge  de  Simon  Ra- 
din. Tu  as  raison.  —  C'est  à  moi  qu'on  s'attaque.  La  sor- 
cière est  sous  la  sauvegarde  de  l'église,  l'église  est  sous  ma 
sauvegarde.  Et  moi  qui  croyais  qu'il  s'agissait  du  bailli  ! 
C'est  contre  moi! 

Alors,  rajeuni  parla  fureur,  il  se  mit  à  marchera  grands 
pas.  Il  ne  riait  plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait;  le 
renard  s'était  changé  en  hyène.  Il  semblait  suffoqué  à  ne 
pouvoir  parler;  ses  lèvres  remuaient  et  ses  poings  déchar- 
nés se  crispaient.  Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  son  œil 
cave  parut  plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata  comme  uu 
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clairon.  —  Main  basse,  Tristan  !  main  basse  sur  ces  co- 
quins! Va,  Tristan  mon  ami  !  tue!  tue! 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dil  avec  une 
rage  froide  et  concentrée  :  —  Ici,  Tristan!  —  Il  y  a  près 
de  nous  dans  cette  bastille  les  cinquante  lances  du  vicomte 
de  Gif,  ce  qui  fait  trois  cents  chevaux  :  vous  les  prendrez. 
Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers  de  notre  ordonnance 
de  monsieur  de  Chàteaupers  :  vous  les  prendrez.  Vous 
êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous  avez  les  gens  de  votre 
prévôté  :  vous  les  prendrez.  A  l'hôtel  Saint-Pol,  vous  trou- 
verez quarante  archers  de  la  nouvelle  garde  de  monsieur 
le  dauphin  :  vous  les  prendrez.  Et  avec  tout  cela,  vous  al- 
lez courir  à  Notre-Dame.  —  Ah  !  messieurs  les  manants  de 
Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers  de  la  couronne 
de  France,  de  la  sainteté  de  Notre-Dame  et  de  la  paix  de 
celte  république  !  —  Extermine  !  Tristan  !  extermine  !  et 
que  pas  un  n'en  réchappe  que  pour  Monlfaucon. 

Tristan  s'inclina.  — C'est  bon,  sire. 

—  Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Et  que  ferai-je  de  la 
wrciére? 

Cette  question  Ht  songer  le  roi. 

—  Ah  !  dit-il,  la  sorcière  !  —  Monsieur  d'Estouteville, 
qu'est-ce  que  le  peuple  en  voulait  faire? 

—  Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine  que, 
puisque  le  peuple  la  vient  arracher  de  son  asile  de  Notre- 
Dame,  c'est  que  cette  impunité  le  blesse  et  qu'il  veut  la 
pendre. 

Le  roi  parât  réfléchir  profondément;  puis,  s'adressantà 
Trisian-l'Hermitc  :  —  Eh  bien  !  mon  compère,  extermine 
le  peuple  et  pends  la  sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppcnole  :  punir  le 
peuple  de  vouloir  et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffit,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est  en- 
core daus Notre-Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malgré  l'asile? 
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—  Pasque-Dieu,  l'asile  !  dit  le  roi  eu  se  grattant  l'o- 
reille. 11  faut  pourtant  que  celte  femme  soit  pendue. 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à  genoux 
devant  sa  chaise,  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  le  siège,  et 
regardant  dévotement  l'une  des  amulettes  de  plomb  qui  le 
chargeaient:  —Oh!  dit-il  les  mains  jointes,  Notre-Dame 
de  Paris,  ma  gracieuse  patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le 
ferai  que  celte  fois.  Il  faut  punir  celte  criminelle.  Je  vous 
assure,  madame  la  Vierge,  ma  bonne  maîtresse,  que  c'est 
une  sorcière  qui  n'est  pas  digne  de  votre  aimable  protec- 
tion. Vous  savez,  madame,  que  bien  des  princes  très-pieux 
ont  outre-passé  le  privilège  des  églises  pour  la  gloire  de 
Dieu  et  la  nécessité  de  l'Etat.  Saint  Hugues,  évoque  d'An- 
gleterre, a  permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un  magicien 
dans  son  église.  Saint  Louis  de  France,  mon  maitre,  a 
transgressé  pour  le  même  objet  l'église  de  monsieur  saint 
Paul  ;  et  monsieur  Alphonse,  fils  du  roi  de  Jérusalem,  f'é- 
glise  même  du  Sainl-Sépulcre.  Pardonnez-moi  donc  pour 
cette  fois,  Notre-Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et  je 
vous  donnerai  une  belle  statue  d'argent,  pareille  à  celle 
que  j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre-Dame  d'Ecouys.  Ainsi 
soit-il. 

11  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa,  et  dit  à 
Tristan  :  —  Faites  diligence,  mon  compère;  prenez  mon- 
sieur de  Châleaupers  avec  vous.  Vous  ferez  sonner  le  toc- 
sin. Vous  écraserez  le  populaire.  Vous  pendrez  la  sorcière. 
C'est  dit.  El  j'entends  que  le  pourchas  de  l'exécution  soit 
fait  par  vous.  Vous  m'en  rendrez  compte.  — Allons,  Oli- 
vier, je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit.  Rase-moi. 

Trislan-rilcrmite  s'inclina  et  sortit.  Alors,  le  roi,  con- 
gédiant du  geste  Rym  et  Coppenolc  :  —  Dieu  vous  garde, 
messieurs  mes  bons  amis  les  Flamands.  Allez  prendre  un 
peu  de  repos.  La  nuit  s'avance,  et  nous  sommes  plus  près 
du  malin  que  du  soir. 
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Tous  deux  se  retirèrent,  et,  en  gagnant  leurs  apparte- 
ments sous  la  conduite  du  capitaine  de  la  Bastille,  Cop- 
penole  disait  à  Guillaume  Rym  :  —  Ilum  !  j'en  ai  assez  de 
ce  roi  qui  tousse!  j'ai  vu  Charles  de  Bourgogne  ivre;  il 
était  moins  méchant  que  Louis  XI  malade. 

—  Maitre  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les  rois  ont 
le  vin  moins  cruel  que  la  tisane. 


VI 


PETITE    FLAMBE    EN     B  AGITEN  AUD. 

En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descendit  la  rue 
Saint-Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé.  Arrivé  à 
la  porte  Baudoyer,  il  marcha  droit  à  la  croix  de  pierre  qui 
se  dressait  au  milieu  de  cette  place,  comme  s'il  eût  pu 
distinguer  dans  l'obscurité  la  figure  d'un  homme  vêtu  et 
encapuchonné  de  noir,  qui  était  assis  sur  les  marches  de 
la  croix.  —  Est-ce  vous,  maître?  dit  Gringoire. 

Le  personnage  noir  se  leva.  —  Mort  et  passion!  Vous 
me  laites  bouillir,  Gringoire.  L'homme  qui  est  sur  la  tour 
de  Saint-Gervais  vient  de  crier  une  heure  et  demie  du 
matin. 

—  Oh!  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais 
celle  du  guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l'échapper  belle!  Je 
manque  toujours  d'être  pendu.  C'est  ma  prédestination. 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons  vite.  As-tu 
le  mot  de  passe? 

—  Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi.  J'en  viens. 
Il  a  une  culotte  de  futaine.  C'est  une  aventure. 

—  Oh  !  quenouille  de  paroles,  que  me  fait  ton  aventure? 
As-tu  le  mot  de  passe  des  truands? 
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—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  Petite  Flambe  en  bague- 
naud. 

—  Bien.  Autrement  nous  ne  pourriô*ns  pénétrer  jusqu'à 
l'église.  Les  truands  barrent  les  rues.  Heureusement  il  pa- 
rtit qu'ils  ont  trouvé  de  la  résistance.  Nous  arriverons 
peut-être  encore  à  temps. 

—  Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans  No- 
tre-Dame? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons-nous? 

—  Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui  donne 
sur  le  Terrain  et  de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y 
ai  amarré  un  bateau  ce  matin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu  I  reprit  Gringoire. 

—  Eh  vite!  allons!  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Cité. 


VII 

CUATEAUPEHS  A  LA  RESCOUSSE1. 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation  critique 
où  nous  avons  laissé  Quasimodo.  Le  brave  sourd,  assailli 
de  toutes  parts,  avait  perdu,  sinon  tout  courage,  du  moins 
tout  espoir  de  sauver,  non  pas  lui  (il  ne  songeait  pas  à 
lui),  mais  l'égyptienne.  Il  courait,  éperdu,  sur  la  galerie. 
Notre-Dame  allait  être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à 
coup  un  grand  galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisines, 
et  avec  une  longue  file  de  torches  et  une  épaisse  colonne 
de  cavaliers  abattant  lances  et  brides,  ces  bruits  furieux 
débouchèrent  sur  la  place  comme  un  ouragan  :  France! 
France!  Taillez  les  manants!  Châteaupers  à  la  rescousse! 
Prévôté!  prévoie!  Lta  truands, effarés,  tirent  volte-face. 
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Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épécs  nues,  le3 
flambeaux,  les  fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en  tète 
de  laquelle  il  reconnut  le  capitaine  Phœbus;  il  vit  la  con- 
fusion des  truands,  l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble 
chez  les  meilleurs,  et  il  reprit  de  ce  secours  inespéré  tant 
de  force,  qu'il  rejeta  hors  de  l'église  les  premiers  assail- 
lants, qui  enjambaient  déjà  la  galerie.  C'était  en  effet  les 
troupes  du  roi  qui  survenaient.  Les  truands  firent  brave- 
ment. Ils  se  défendirent  en  désespérés.  Pris  en  liane  par  la 
rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  en  queue  par  la  rue  du  Par- 
vis, acculés  à  Notre-Dame,  qu'ils  assaillaient  encore  et  que 
défendait  Quasimodo,  tout  à  la  fois  assiégeants  et  assiégés, 
ils  étaient  dans  la  situation  singulière  où  se  retrouva  depuis, 
au  fameux  siège  de  Turin,  en  16i0,  entre  le  prince  Thomas 
de  Savoie,  qu'il  assiégeait,  et  le  marquis  deLeganez,  qui  le 
bloquait,  le  comte  Henri  d'IIarcourt,  l'aurinum  obsessor 
idem  et  olscssus,  comme  dit  son  épitaphe. 

La  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup  dent  de  chien, 
comme  dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du  roi,  au  milieu  des- 
quels Phœbus  de  Châleaupers  se  comportait  vaillamment, 
ne  faisaient  aucun  quartier,  et  la  taille  reprenait  ce  qui 
échappait  à  l'estoc.  Les  truands,  mal  armés,  écumaient  et 
mordaient.  Hommes,  femmes,  enfants,  se  jetaient  aux 
croupes  et  aux  poitrails  des  chevaux,  et  s'y  accrochaient 
comme  des  chats  avec  les  dents  et  les  ongles  des  quatre 
membres.  D'autres  tamponnaient  à  coups  de  torche  le  vi- 
sage des  archeis.  D'autres  piquaient  des  crocs  de  fer  au 
cou  des  cavaliers  et  liraient  à  eux.  Ils  déchiquetaient  ceux 
qui  tombaient.  On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large 
faux  luisante,  et  qui  faucha  longtemps  les  jambes  des  che- 
vaux. Il  était  effrayant.  Il  chantait  une  chanson  nasillarde, 
il  lançait  sans  relâche  et  ramenait  se  faux.  A  chaque  coup, 
il  traçait  autour  de  lui  un  grand  cercle  de  membres  cou- 
I  i  .  )i  avançait  ainsi  au  plus  fourré  de  la  cavalerie,  avec 
F 12 
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la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de  tèle  et  l'essouffle- 
ment régulier  d'un  moissonneur  qui  entame  un  champ  de 
blé.  C'était  Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les  voisins, 
entendaift  les  cris  de  guerre  des  gens  du  roi,  s'étaient 
mêlés  à  l'affaire,  et  de  tous  les  étages  les  balles  pleuvaient 
sur  les  truands.  Le  parvis  était  plein  d'une  fumée  épaisse, 
que  la  mousqueterie  rayait  de  feu.  On  y  distinguait  confu- 
sément la  façade  de  Notre-Dame,  et  l'IIôtel-Dieu  décrépit, 
avec  quelques  hâves  malades  qui  regardaient  du  haut  de 
son  toit  écaillé  de  lucarnes.  Enfin  les  truands  cédèrent. 
La  lassitude,  le  défaut  de  bonnes  armes,  l'effroi  de  cette 
surprise,  la  mousqueterie  des  fenêtres,  le  brave  choc  des 
gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Us  forcèrent  la  ligne  des  as- 
saillants et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les  directions, 
laissant  dans  le  parvis  un  encombrement  de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de 
combattre,  vit  celte  déroute,  il  tomba  à  deux  genoux,  e' 
leva  les  mains  au  ciel,  puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  iV 
monta  avec  la  vitesse  d'un  oiseau  à  celte  cellule  dont  il 
avait  si  intrépidement  défendu  les  approches.  Il  n'avait 
plus  qu'une  pensée  maintenant,  c'était  de  s'agenouiller 
devant  celle  qu'il  venait  de  sauver  une  seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 
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Au  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église,  la 
Esmeralda  dormait.  Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante 
autour  de  l'édifice  et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre  éveil- 
lée avant  elle  l'avaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle  s'était 
levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté,  elle  avait  regardé  ; 
puis,  effrayée  de  la  lueur  et  du  bruit,  elle  s'était  jetée 
hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir.  L'aspect  de  la  place, 
la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre  de  cet  assaut  noc- 
turne, celle  foule  hideuse,  sautelante  comme  une  nuée  de 
grenouilles,  à  demi  entrevue  dans  les  ténèbres,  le  coasse- 
ment de  cette  rauque  multitude,  ces  quelques  torches 
rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette  ombre  comme  les 
feux  de  nuit  qui  rayent  la  surface  brumeuse  des  marais, 
toute  celte  scène  lui  fit  l'effet  d'une  mystérieuse  bataille 
engagée  entre  les  fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de 
pierre  de  l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  superstitions  de 
la  tribu  bohémienne,  sa  première  pensée  fut  qu'elle  avait 
surpris  en  maléfices  les  étranges  êtres  propres  à  la  nuit. 
Alors  elle  courut  épouvantée  se  tapir  dans  sa  cellule,  de- 
mandant à  son  grabat  un  moins  horrible  cauchemar. 

46. 
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Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaient  pour- 
tant dissipées;  au  bruit  sans  cesse  grandissant,  et  à  plu- 
sieurs autres  signes  de  réalité,  elle  s'était  sentie  investie, 
non  de  spectres,  mais  d'êtres  humains.  Alors  sa  frayeur, 
sans  s'accroître,  s'était  transformée.  Elle  avait  songé  à  la 
possibilité  d'une  mutinerie  populaire  pour  l'arraclier  de 
son  asiie.  L'idée  de  reperdre  encore  une  fois  la  vie,  l'espé- 
rance, Phœbus,  qu'elle  entrevoyait  toujours  dans  son  ave- 
nir, le  profond  néant  de  sa  faiblesse,  toute  fuite  fermée, 
aucun  appui,  son  abandon,  son  isolement,  ces  pensées  cl 
mille  autres  l'avaient  accablée.  Elle  était  tombée  à  genoux, 
la  tête  sur  son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tête,  pleine 
d'anxiété  et  de  frémissement,  et  quoiqu'égyplicnne,  ido- 
lâtre et  païenne,  elle  s'était  mise  à  demander  avec  san- 
glots grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier  Noire-Dame 
son  hôtesse.  Car,  ne  crùl-on  à  rien,  il  y  a  des  momonls 
dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religion  du  temple 
qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à 
la  vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au  soufile  de  plus 
en  plus  rapproché  de  celle  multitude  furieuse,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  déchaînement,  ignorant  ce  qui  se  tramait, 
ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  voulait,  mais  pressentant  une 
issue  terrible.  Voilà  qu'au  milieu  do  celle  angoisse  elle  en- 
tend marcher  pires  d'elle.  Elle  se  détourne.  Deux  hommes, 
dont  l'un  portait  une  lanterne,  venaient  d'entrer  dans  sa 
cellule.  Elle  poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était  pas 
inconnue,  c'est  moi. 

—  Qui,  vous?  deraanda-l-elle. 

—  Pierre  Gringoirc. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en 
effet  le  poêle.  Mais  il  avait  auprès  de  lui  une  figure  noire 
et  voilée  de  la  lèlc  aux  pieds  qui  la  frappa  de  silence. 
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—  Ah!  îeprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali 
m'avait  reconnu  avant  vous  ! 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que  Grin- 
goire se  nommât.  A  peine  était-il  entré,  qu'elle  s'était 
tendrement  frottée  à  ses  genoux,  couvrant  le  poëte  de  ca- 
resses et  de  poils  blancs;  car  elle  était  en  mue.  Gringoire 
lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous?  dit  l'égyptienne  à  voix  basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un  de 
mes  amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre,  s'ac- 
croupit sur  la  dalle,  et  s'écria  avec  enthousiasme  en  ser- 
rant Djali  dans  ses  bras  :  —  Oh!  c'est  une  gracieuse  bêle, 
sans  doute  plus  considérable  pour  sa  propreté  que  pour  sa 
grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile  et  lettrée  comme  un 
grammairien.  Voyons,  ma  Djali,  n'as-tu  rien  oublié  de  tes 
jolis  tours?  comment  fait  maître  Jacques  Charmolue?... 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'approcha  de 
Gringoire  et  le  poussa  rudement  par  l'épaule.  Gringoire  se 
leva.  —  C'est  vrai,  dit-il  :  j'oubliais  que  nous  sommes 
pressés.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  une  raison,  mon  maître, 
pour  forcener  les  gens  de  la  sorte.  —  Ma  chère  belle  en- 
fant, votre  vie  est  en  danger,  et  celle  de  Djali.  On  veut 
vous  reprendre.  Nous  sommes  vos  amis,  et  nous  venons 
vous  sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai?  s'écria-t-ellc  bouleversée. 

—  Oui,  très- vrai.  Venez  vite! 

—  Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.  Mais  pourquoi  votre 
nmi  ne  parlc-t-il  pas? 

—  Ali  !  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa  inrre 
étaient  des  gens  fantasques  qui  l'ont  fait  de  tempérament 
taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication.  Grin- 
goire la  prit  par  la  main;  son  compagnon  ramassa  la  lau- 
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terne,  et  marcha  devant.  La  peur  étourdissait  la  jeune  fille. 
Elle  se  laissa  emmener.  La  chèvre  les  suivait  en  sautant, 
si  joyeuse  de  revoir  Gringoire,  qu'elle  le  faisait  trébucher 
à  tout  moment  pour  lui  fourrer  ses  cornes  dans  les  jam« 
bes.  —  Voilà  la  Vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois  qu'il 
manquait  de  tomber;  ce  sont  souvent  nos  meilleurs  amis 
qui  nous  font  choir? 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours,  traver- 
sèrent l'église,  pleine  de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute 
résonnante  de  vacarme,  ce  qui  faisait  un  affreux  contraste, 
et  sortirent  dans  la  cour  du  cloître  par  la  porte  rouge.  Le 
cloître  était  abandonné,  les  chanoines  s'étaient  enfuis 
dans  l'évêché  pour  y  prier  en  commun  ;  la  cour  était  vide, 
quelques  laquais  effarouchés  s'y  blottissaient  dans  les  coins 
obscurs.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  petite  porte  qui  donnait 
de  cette  cour  sur  le  Terrain.  L'homme  noir  l'ouvrit  avec 
une  clef  qu'il  avait.  Nos  lecteurs  savent  que  le  Terrain 
était  une  langue  de  terre  enclose  de  murs  du  côté  de  la 
Cité  et  appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui  ter- 
minait l'île  à  l'orient  derrière  l'église.  Ils  trouvèrent  cet 
enclos  parfaitement  désert.  Là,  il  y  avait  déjà  moins  de  tu- 
multe dans  l'air.  La  rumeur  de  l'assaut  des  truands  leur 
arrivait  plus  brouillée  et  moins  criarde.  Le  vent  frais  qui 
suit  le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de  l'arbre  unique 
planté  à  la  pointe  du  Terrain  avec  un  bruit  déjà  apprécia- 
ble. Cependant  ils  étaient  encore  fort  près  du  péril.  Les 
édifices  les  plus  rapprochés  d'eux  étaient  l'évêché  et  l'é- 
glise. Il  y  avait  visiblement  un  grand  désordre  intérieur 
dans  l'évêché.  Sa  masse  ténébreuse  était  toute  sillonnée 
de  lumières  qui  couraient  d'une  fenêtre  à  l'autre;  comme, 
lorsqu'on  vient  de  brûler  du  papier,  il  reste  un  sombre 
édifice  de  cendre  où  de  vives  étincelles  font  mille  courses 
bizarres.  A  côté,  les  énormes  tours  de  Notre-Dame,  ainsi 
vues  de  derrière  avec  la  longue  nef  sur  laquelle  elles  se 
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dressent,  découpées  en  noir  sur  la  rouge  et  vaste  lueur 
qui  emplissait  le  parvis,  ressemblaient  aux  deux  chenets 
gigantesques  d'un  feu  de  cyclopes.  Ce  qu'on  voyait  de  Pa- 
ris de  tous  côtés  oscillait  à  l'œil  dans  une  ombre  mêlée 
de  lumière.  Rembrandt  a  de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du  Ter- 
rain. 11  y  avait  là,  au  bord  extrême  de  l'eau,  le  débris 
vermoulu  d'une  haie  de  pieux  maillée  de  lattes,  où  une 
basse  vigne  accrochait  quelques  maigres  branches  éten- 
dues comme  les  doigts  d'une  main  ouverte.  Derrière,  dans 
l'ombre  que  faisait  ce  treillis,  une  petite  barque  était  ca- 
chée. L'homme  fit  signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne  d'y 
entrer.  La  chèvre  les  y  suivit.  L'homme  y  descendit  le 
dernier;  puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau,  l' éloigna  de 
terre  avec  un  long  croc,  et,  saisissant  deux  rames,  s'assit 
à  l'avant,  en  ramant  de  toutes  ses  forces  vers  le  large.  La 
Seine  est  fort  rapide  en  cet  endroit,  et  il  eut  assez  de  peine 
à  quitter  la  pointe  de  l'île.  Le  premier  soin  de  Gringoire, 
en  entrant  dans  le  bateau,  fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses 
genoux.  Il  prit  place  à  l'arrière,  et  la  jeune  fille,  à  qui  l'in- 
connu inspirait  une  inquiétude  indéfinissable,  vint  s'asseoir 
et  se  serrer  contre  le  poëte.  Quand  notre  philosophe  sentit 
le  bateau  s'ébranler,  il  battit  des  mains,  et  baisa  Djali  en- 
tre les  cornes. 

—  Oh!  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  quatre!  Il  ajouta, 
avec  une  mine  de  profond  penseur  :  —  On  est  obligé, 
quelquefois  à  la  fortune,  quelquefois  à  la  ruse,  de  l'heu- 
reuse issue  des  grandes  entreprises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite.  La 
jeune  fille  observait  avec  une  terreur  secrète  l'inconnu. 
Il  avait  rebouché  soigneusement  la  lumière  de  sa  lanterne 
sourde.  On  l'entrevoyait  dans  l'obscurité,  à  l'avant  du  ba- 
teau, comme  un  spectre.  Sa  carapoue,  toujours  baissée, 
lui  faisait  une  sorte  de  masque;  et  à  chaque  fois  qu'il  en- 
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tr'ouvrait  en  ramant  ses  bras  où  pendaient  de  larges  man- 
ches noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauves-sou- 
ris. Du  reste,  il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole,  jeté  un 
souflle.  Il  ne  se  faisait  dans  le  bateau  d'autre  bruit  que  le 
va-et-vient  de  la  rame,  mêlé  au  froissement  des  mille  plis 
de  l'eau  le  long  de  la  barque. 

—  Sur  mon  âme!  s'écria  tout  ta  coup  Gringoire,  nous 
sommes  alègres  et  joyeux  comme  des  ascalaphes  !  Nous 
observons  un  silence  de  pythagoriciens  ou  de  poissons! 
Pasque-Dieu!  mes  amis,  je  voudrais  bien  que  quelqu'un 
me  parlât.  —  La  voix  humaine  est  une  musique  à  l'oreille 
humaine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  mais  Didyme  d'A- 
lexandrie, et  ce  sont  d'illustres  paroles.  —  Certes,  Didyme 
d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre  philosophe.  —  Une  pa- 
role, ma  belle  enfant!  dites-moi,  je  vous  supplie,  une  pa- 
role. —  A  propos,  vous  aviez  une  drôle  de  petite  singu- 
lière moue;  la  faites-vous  toujours?  Savez-vous,  ma  mie, 
que  le  Parlement  a  toute  juridiction  sur  les  lieux  d'asile,  et 
que  vous  couriez  grand  péril  dans  votre  logette  de  Notre- 
Dame?  Hélas!  le  petit  oiseau  trochilus  fait  son  nid  dans 
la  gueule  du  crocodile.  —  Maître,  voici  la  lune  qui  repa- 
rait. —  Pourvu  qu'on  ne  nous  aperçoive  pas  !  —  Nous  fai- 
sons une  chose  louable  en  sauvant  madamoiselle,  et  cepen- 
dant on  nous  pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous  attrapait. 
Hélas!  les  actions  humaines  se  prennent  par  deux  anses. 
On  llétrit  en  moi  ce  qu'on  couronne  en  toi.  Tel  admire 
César  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce  pas,  mon  maître  ?  Que 
dites-vous  de  celte  philosophie?  Moi,  je  possède  la  philo- 
sophie d'instinct,  de  nature,  ut  apes  geometriam,  —  Al- 
lons! personne  ne  me  répond.  Les  fâcheuses  humeurs  que 
vous  avez  là  tous  deux  !  Il  faut  que  je  parle  tout  seul. 
C'est  ce  que  nous  appelons  en  tragédie  un  monologue. 
Pasque-Dieu  !  —  Je  vous  préviens  que  je  viens  de  voir  le 
roi  fouis  onzième,  et  que  j'en  ai  retenu  ce  jurement. — 
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Pasque-Dieu,  donc!  ils  font  toujours  un  fiei  hurlement 
dans  la  Cité.  —  C'est  un  vilain  méchant  vieux  roi.  Il  est 
tout  embrunché  dans  les  fourrures.  Il  me  doit  toujours 
l'argent  de  mon  épilhalame,  el  c'est  tout  au  plus  s'il  ne 
m'a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort  empêché. 
— Il  est  avaricieux  pour  les  hommes  de  mérite.  Il  devrait 
bien  lire  les  quatre  livres  de  Salvien  de  Cologne  :  Àdver- 
sus  avaritiam.  En  vérité,  c'est  un  roi  étroit  dans  ses  fa- 
çons avec  les  gens  de  lettres,  et  qui  fait  des  cruautés  fort 
barbares.  C'est  une  éponge  à  prendre  l'argent  posée  sur  le 
peuple.  Son  épargne  est  la  râtelle  qui  s'enfle  de  la  maigreur 
de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes  contre  la  ri- 
gueur du  temps  deviennent  murmures  contre  le  prince. 
Sous  ce  doux  sire  dévot7  les  fourches  craquent  de  pendus, 
les  billots  pourrissent  de  sang,  les  prisons  crèvent  comme 
des  ventres  trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main  qui  prend  et 
une  main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de  dame  Gabelle  et 
de  monseigneur  Gibet.  Les  grands  sont  dépouillés  de  leurs 
dignités,  et  les  petits  sans  cesse  accablés  de  nouvelles 
foules.  C'est  un  prince  exorbitant.  Je  n'aime  pas  ce  monar- 
que. Et  vous,  mon  maître? 

L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poëte.  Il  conti- 
nuait de  lutter  contre  le  courant  violent  et  serré  qui  sé- 
pare la  proue  de  la  Cité  de  la  poupe  de  l'île  Notre-Dame, 
que  nous  nommons  aujourd'hui  l'île  Saint-Louis. 

—  A  propos,  maître!  reprit  Gringoire  subitement.  Au 
moment  où  nous  arrivions  sur  le  parvis  à  travers  les  en- 
ragés  truands,  Votre  Révérence  a-t-elle  remarqué  ce  pau- 
vre petit  diable  auquel  votre  sourd  était  en  train  d'écraser 
la  cervelle  sur  la  rampe  de  la  galerie  des  rois?  J'ai  la  vu© 
basse,  et  je  ne  l'ai  pu  reconnaître?  Savez-vous  qui  ce  peut 
être ! 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa 
'  rasquement  de  ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brisés. 
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sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la  Esmeralda  l'entendit 
soupirer  convulsivement.  Elle  tressaillit  de  son  côté.  Elle 
avait  déjà  entendu  de  ces  soupirs-là.  La  barque,  abandon- 
née à  elle-même,  dériva  quelques  instants  au  gré  de  l'eau. 
Mais  l'homme  noir  se  redressa  enfin,  ressaisit  les  rames, 
et  se  remit  à  remonter  le  courant.  Il  doubla  la  pointe  de 
l'île  Notre-Dame,  et  se  dirigea  vers  le  débarcadère  du  Port- 
au-Foin. 

—  Ah!  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau.  — 
Tenez,  maître,  regardez  :  ce  groupe  de  toits  noirs  qui  font 
des  angles  singuliers,  là,  au-dessous  de  ce  tas  de  nuages 
bas,  filandreux,  barbouillés  et  sales,  où  la  lune  est  tout 
écrasée  et  répandue  comme  un  jaune  d'oeuf  dont  la  co- 
quille est  cassée.  —  C'est  un  beau  logis.  Il  y  a  une  cha- 
pelle couronnée  d'une  petite  voûte  pleine  d'enrichissements 
bien  coupés.  Au-dessus  vous  pouvez  voir  le  clocher  très- 
délicatement  percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plaisant,  qui 
consiste  en  un  étang,  une  volière,  un  écho,  un  mail,  un 
labyrinthe,  une  maison  pour  les  bêles  farouches,  et  quan- 
tité d'allées  touffues  fort  agréables  à  Vénus.  Il  y  a  encore 
un  coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  luxurieux,  pour  avoir 
servi  aux  plaisirs  d'une  princesse  fameuse  et  d'un  conné- 
table de  France  galant  et  bel  esprit.  —  Hélas!  nous  autres 
pauvres  philosophes,  nous  sommes  à  un  connétable  ce 
qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est  au  jardin  du  Louvre. 
Qu'importe,  après  tout!  la  vie  humaine,  pour  les  grands 
comme  pour  nous,  est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La  dou- 
leur est  toujours  à  côté  de  la  joie,  le  spondée  auprès  du 
dactyle.  —  Won  maître,  il  faut  que  je  vous  conte  celle 
histoire  du  logis  Barbeau.  Cela  finit  d'une  façon  tragique. 
C'était  en  1519,  sous  le  régne  de  Philippe  V,  le  plus  long 
des  rois  de  France.  La  moralité  de  l'histoire  est  que  les 
tentations  de  la  chair  sont  pernicieuses  et  maligues.  N'ap- 
puyons pas  trop  le  regard  sur  la  femme  du  voisin,  si  cha- 
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touilleux  que  nos  sens  soient  à  sa  beauté.  La  fornication 
est  une  pensée  fort  libertine.  L'adultère  est  une  curiosité 
de  la  volupté  d'autrui.  —  ...  Ohé!  voilà  que  le  bruit  re- 
double là-bas. 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils 
écoutèrent.  On  entendait  assez  clairement  des  cris  de  vic- 
toire. Tout  à  coup,  cent  flambeaux,  qui  faisaient  étinceler 
des  casques  d'hommes  d'armes,  se  répandirent  sur  l'église 
à  toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous 
les  arcs-boutants.  Ces  flambeaux  semblaient  chercher  quel- 
que chose  ;  et  bientôt  ces  clameurs  éloignées  arrivèrent 
distinctement  jusqu'aux  fugitifs  :  —  L'égyptienne!  la  sor- 
cière !  à  mort  l'égyptienne!  La  malheureuse  laissa  tomber 
sa  tête  sur  ses  mains,  et  l'inconnu  se  mit  à  ramer  avec 
furie  vers  le  bord.  Cependant  noire  philosophe  réfléchissait. 
Il  pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et  s'éloignait  tout  dou- 
cement de  la  bohémienne,  qui  se  serrait  de  plus  en  plus 
contre  lui,  comme  au  seul  asile  qui  lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle  per- 
plexité. Il  songeait  que  la  chèvre  aussi,  d'après  la  légis- 
lation existante,  serait  pendue  si  elle  était  reprise;  que 
ce  serait  grand  dommage,  la  pauvre  Djali  !  qu'il  avait  Irop 
de  deux  condamnées  ainsi  accrochées  après  lui;  qu'enfin 
son  compagnon  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  char- 
ger de  l'égyptienne.  11  se  livrait  entre  ses  pensées  un  vio- 
lent combat,  dans  lequel,  comme  le  Jupiter  de  l'Iliade,  il 
pesait  tour  à  tour  l'égyptienne  et  la  chèvre  ;  et  il  les  re- 
gardait l'une  après  l'autre,  avec  des  yeux  humides  de  lar- 
mes, en  disant  entre  ses  dents  :  —  Je  ne  puis  pourtant 
pas  vous  sauver  toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait. 
Le  brouhaha  sinistre  remplissait  toujours  la  Cité.  L'inconnu 
se  leva,  vint  à  l'égyptienne,  et  voulut  lui  prendre  le  bras 
pour  l'aider  à  descendre.  Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à 
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la  manche  de  Gringoire,  qui,  de  son  côté,  occupé  de  la 
chèvre,  la  repoussa  presque.  Alors  elle  sauta  seule  à  bas 
du  bateau.  Elle  était  si  troublée,  qu'elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait,  où  elle  allait.  Elle  demeura  ainsi  un  mo- 
ment stupéfaite,  regardant  couler  l'eau.  Quand  elle  revint 
un  peu  à  elle,  elle  était  seule  sur  le  port  avec  l'inconnu. 
Il  parait  que  Gringoire  avait  profité  de  l'instant  du  débar- 
quement pour  s'esquiver  avec  la  chèvre  dans  le  pâté  de 
maisons  de  la  rue  Grcnier-sur-1'Eau.  La  pauvre  égyptienne 
frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet  homme.  Elle  voulut 
parler,  crier,  appeler  Gringoire;  sa  langue  était  inerte 
dans  sa  bouche,  et  aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Tout 
à  coup  elle  sentit  la  main  de  l'inconnu  sur  la  sienne.  C'é- 
tait une  main  froide  et  forte.  Ses  dents  claquèrent,  elle 
devint  plus  pâle  que  le  rayon  de  lune  qui  l'éelairaii. 
L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  -se  mil  à  remonter  à 
grands  pan  vers  la  «lace  do  Grève,  en  la  tenant  par  la 
main.  En  cet  instant,  elle  sentit  vaguement  que  la  desli- 
née  est  une  force  irrésistible.  Elle  n  avait  plus  de  ressort, 
elle  se  laissa  entraîner,  courant  tandis  ou'ii  marchait.  Le 
quai  en  cet  endroit  allait  en  montant.  Il  Un  semblait  ce 
pendant  qu'elle  descendait  une  pente.  Elle  regarda  de  tous 
côtés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était  absolument  désert. 
Elle  n'entendait  de  bruit,  elle  ne  sentait  remuer  des  hom- 
mes que  dans  la  Cité,  tumultueuse  et  rougeoyante,  dont 
elle  n'était  séparée  que  par  un  bras  de  la  Seine,  et  d'où 
son  nom  lui  arrivait  mêlé  à  dis  cris  de  mort.  Le  reste  île 
Paris  était  répandu  autour  d'elle  par  grands  blocs  d'ombre. 
Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le  môme 
silence  et  la  même  rapidité.  Elle  ne  retrouvait  dans  sa  mé- 
moire aucun  des  lieux  où  elle  marchait.  En  passant  de- 
vant une  fenêtre  éclairée,  elle  fil  un  effort,  se  roidit  brus- 
quement, et  cria  :  —  Au  secours!  Le  bourgeois  à  qui 
était  la  fenêtre,  l'ouvrit,  y  parut  en  chemise  avec  sa 
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fampe,  regarda  sur  le  quai  avec  un  air  hébété,  prononça 
quelques  paroles  qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  vo- 
let. C'était  la  dernière  lueur  d'espoir  qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la  tenait 
hien,  et  se  remit  à  marcher  plus  vile.  Elle  ne  résista  plu?, 
et  le  suivit,  brisée.  De  temps  en  temps  elle  recueillait  un 
peu  de  force,  et  disait  d'une  voix  entrecoupée  par  les  ca- 
hots du  pavé  et  par  l'essoufflement  de  la  course  :  —  Qui 
êtes-vous?  qui  êtes-vous?  —  Il  ne  répondait  point. 

Us  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à  une 
place  assez  grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lune.  C'était  la 
Crève.  On  distinguait  au  milieu  une  espèce  de  croix  noire 
debout  :  c'était  le  gibet.  Elle  reconnut  tout  cela,  et  vit  où 
elle  était.  L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa 
carapoue.  —  Oh  !  bégaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais  hien  que 
c'était  encore  lui!  C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son 
fantôme.  C'est  un  effet  du  clair  de  lune.  Il  semble  qu'à 
cette  lumière  on  ne  voie  que  les  spectres  des  choses. 

—  Ecoute,  lui  dit-il  ;  et  elle  frémit  au  son  de  cette  voix 
funeste,  qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps.  Il 
continua.  Il  articulait  avec  ces  saccades  brèves  et  hale- 
tantes qui  révèlent  par  leurs  secousses  de  profonds  trera 
blements  intérieurs.  —  Ecoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais 
te  parler.  Ceci  est  la  Grève.  C'est  ici  un  point  extrême. 
La  destinée  nous  livre  l'un  à  l'autre.  Je  vais  décider  de 
ta  vie;  toi  de  mon  âme.  Voici  une  place  et  une  nuit  au 
delà  desquelles  on  ne  voit  rien.  Ecoute-moi  donc.  Je  vais 
te  dire...  D'abord  ne  me  parle  pas  de  ton  Phœbus.  (En  di- 
sant cela,  il  allait  et  venait,  comme  un  homme  qui  ne 
peut  rester  en  place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne  m'en  parle 
pas.  Vois-tu?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre  de 
gravité,  il  redevint  immobile,  mais  ses  paroles  ne  déce- 
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laient  pas  moins  d'agitation.  Sa  voix  était  de  plus  en  plus 
basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Ecoute-moi.  C'est  une 
affaire  sérieuse.  D'abord,  voici  ce  qui  s'est  passé.  —  On  ne 
rira  pas  de  tout  ceci,  je  te  jure.  —  Qu'est-ce  donc  que  je 
disais?  rappelle-le  moi  !  ah!  —  Il  y  a  un  arrêt  du  parle- 
ment qui  te  rend  à  l'échafaud.  Je  viens  de  te  tirer  de  leurs 
mains.  Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent.  Begarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions,  en 
effet,  paraissaient  y  continuer.  Les  rumeurs  se  rappro- 
chaient; la  tour  de  la  maison  du  lieutenant,  située  vis-à- 
vis  la  Grève,  était  pleine  de  bruit  et  de  clartés  ;  et  l'on 
voyait  des  soldats  courir  sur  le  quai  opposé  avec  des  tor- 
ches et  ces  cris:  —  L'égyptienne!  Où  est  l'égyptienne? 
Luort!  mort! 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je  ne  te 
mens  pas.  Moi,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas  la  bouche;  ne 
me  parle  plutôt  pas,  si  c'est  pour  me  dire  que  tu  me  hais. 
Je  suis  décidé  à  ne  plus  entendre  cela.  —  Je  viens  de  te 
sauver.  —  Laisse-moi  d'abord  achever.  —  Je  puis  le  sau- 
ver tout  à  fait.  J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir. 
Comme  tu  voudras  je  pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela 
qu'il  faut  dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait  pas, 
il  marcha  droit  au  gibet,  et  le  lui  montrant  du  doigt  :  — 
Choisis  entre  nous  deux,  dit-il  froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains,  et  tomba  au  pied  du  gibet 
en  embrassant  cet  appui  funèbre,  puis  elle  tourna  sa  belle 
tète  à  demi,  et  regarda  le  prêtre  par-dessus  son  épaule. 
On  eût  dit  une  sainte  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Le  prè.re 
était  demeuré  sans  mouvement,  le  doigt  toujours  levé  vers 
le  gibet,  conservant  son  geste  comme  une  stetue. 
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Enfin,  l'égyptienne  lui  dit  :  —  Il  me  fait  encore  moins 
horreur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et  regarda 
le  pavé  avec  un  profond  accablement.  —  Si  ces  pierres 
pouvaient  parler,  murmura-t-il,  oui,  elles  diraient  que  voilà 
un  homme  bien  malheureux.  Il  reprit.  La  jeune  fille,  age- 
nouillée devant  le  gibet,  et  noyée  dans  sa  longue  cheve- 
lure, le  laissait  parler  sans  l'interrompre.  Il  avait  mainte- 
nant un  accent  plaintif  et  doux  qui  contrastait  douloureu- 
sementMvec  l'àpreté  hautaine  de  ses  traits. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Oh  !  cela  est  pourtant  bien  vrai. 
Il  ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  le 
cœur  !  Hélas  !  jeune  fille,  nuit  et  jour  ;  oui,  nuit  et  jour, 
cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié?  C'est  un  amour  de  la  nuit 
et  du  jour,  vous  dis-je;  c'est  une  torture.  —  Oh  !  je  souffre 
trop,  ma  pauvre  enfant!  —  C'est  une  chose  digne  de  com- 
passion, je  vous  assure.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  dou- 
cement. Je  voudrais  bien  que  vous  n'eussiez  plus  celle  hor- 
reur de  moi.  — Enfin,  un  homme  qui  aime  une  femme, 
ce  n'est  pas  sa  faute!  —  Oh  !  mon  Dieu!  —  Comment  ! 
vous  ne  me  pardonnerez  donc  jamais?  Vous  me  haïrez  tou- 
jours? C'est  donc  fini!  C'est  là  ce  qui  me  rend  mauvais, 
voyez-vous?  et  horrible  à  moi-même!  —  Vous  ne  me  re- 
gardez seulement  pas!  Vous  pensez  à  autre  chose,  peut- 
être,  tandis  que  je  vous  parle  debout  et  frémissant  sur  la 
limite  de  noire  éternité  à  tous  deux  !  —  Surtout  ne  me 
parlez  pas  de  l'officier!  —  Quoi!  je  me  jetterais  à  vos  ge- 
noux; quoi!  je  baiserais,  non  vos  pieds,  vous  ne  voudriez 
pas,  mais  la  terre  qui  est  sous  vos  pieds;  quoi  !  je  sanglo- 
terais comme  un  enfant,  j'arracherais  de  ma  poitrine,  non 
des  paroles,  mais  mon  cœur  et  mes  entrailles,  pour  vous 
dire  que  je  vous  aime;  tout  serait  inutile,  tout  !  —  Et  ce- 
pendant vous  n'avez  rien  dans  l'Ame  que  de  tendre  et  de 
clément.  Vous  êtes  rayonnante  de  la  plus  belle  douceur  : 
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vous  êtes  tout  entière  suave,  bonne,  miséricordieuse  et 
charmante.  lïélas!  vous  n'avez  de  méchanceté  que  pour 
moi  seul.  Oh!  quelle  fatalité! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'en- 
tendit pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  se- 
coué par  les  sanglots,  il  était  plus  misérable  et  plus  sup- 
pliant qu'à  genoux.  Il  pleura  ainsi  un  certain  temps. 

—  Allons!  poursuivit-il  ces  premières  larmes  passées, 
je  ne  trouve  pas  de  paroles.  J'avais  pourtant  bien  songé  à 
ce  que  je  vous  dirais.  Maintenant  je  tremble  et  je  fris- 
sonne, je  défaille  à  l'instant  décisif,  je  sens  quelque  chose 
de  suprême  qui  nous  enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh  !  je  vais 
tomber  sur  le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi, 
pitié  de  vous.  Ne  nous  condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous 
saviez  combien  je  vous  aime  :  —  Quel  cœur  c'est  que 
mon  cœur!  Oh!  quelle  désertion  de  toute  vertu!  quel 
abandon  désespéré  de  moi-même!  Docteur,  je  bafoue  la 
science;  gentilhomme,  je  déchire  mon  nom;  prêtre,  je 
fais  du  missel  un  oreiller  de  luxure,  je  crache  au  visage 
de  mon  Dieu  !  tout  cela  pour  toi,  enchanteresse  !  pour  être 
plus  digne  de  ton  enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du  damné! 
Oh!  que  je  le  dise  tout!  plus  encore,  quelque  chose  de 
plus  horrible,  oh!  plus  horrible! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint  tout 
à  fait  égaré.  Il  se  lut  un  instant,  et  reprit  comme  se  par- 
lant à  lui-même,  et  d'une  voix  forte  :  —  Caïn,  qu'as-tu  fait 
de  ton  frère? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  :  —  Ce  que 
j'en  ai  fait,  Seigneur?  Je  l'ai  recueilli,  je  l'ai  élevé,  je  l'ai 
nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré,  et  je  l'ai  tué!  Oui, 
Seigneur,  voici  qu'on  vient  de  lui  écraser  la  tête  devant 
moi  sur  la  pierre  de  votre  maison,  et  c'est  à  cause  de  moi, 
h  cause  de  celte  femme,  à  cause  d'elle.... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant  ;  il  ré- 
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pela  encore  plusieurs  fois,  machinalement,  avec  d'assez 
longs  intervalles,  comme  une  cloche  qui  prolonge  sa  der- 
nière vibration  :  —  A  cause  d'elle...  —  A  cause  d'elle... 
Puis  sa  langue  n'articula  plus  aucun  son  perceptible,  ses 
lèvres  remuaient  toujours  cependant.  Tout  à  coup  il  s'af- 
faissa sur  lui-même  comme  quelque  chose  qui  s'écroule, 
et  demeura  à  terre,  sans  mouvement,  la  tète  dans  les  ge- 
noux. Un  frôlement  de  la  jeune  fille,  qui  relirait  son  pied 
de  dessous  lui,  le  fit  revenir.  Il  passa  lentement  sa  main 
sur  ses  joues  creuses,  et  regarda  quelques  instants  avec 
stupeur  ses  doigts,  qui  étaient  mouillés.  —  Quoi  !  mur- 
mura-t-il,  j'ai  pleuré! 

Et  se  tournant  subitement  vers  l'égyptienne  avec  une 
angoisse  inexprimable  : 

—  Hélas!  vous  m'avez  regardé  froidement  pleurer!  En- 
fant, sais-tu  que  ces  larmes  sont  des  laves  ?  Est-il  donc 
bien  vrai?  de  l'homme  qu'on  hait  rien  ne  touche.  Tu  me 
verrais  mourir,  lu  rirais.  Oh  !  moi  je  ne  veux  pas  te  voir 
mourir!  Un  mot!  un  seul  mot  de  pardon  !  Ne  me  dis  pas 
que  tu  m'aimes,  dis-moi  seulement  que  lu  veux  bien;  cela 
sufGra,je  te  sauverai.  Sinon...  Oh!  l'heure  passe.  Je  t'en 
supplie  par  tout  ce  qui  est  sacré,  n'attends  pas  que  je  sois 
redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet  qui  te  réclame  aussi  ! 
Songe  que  je  liens  nos  deux  destinées  dans  ma  main,  que 
je  suis  insensé,  cela  est  terrible,  que  je  puis  laisser  tout 
choir,  et  qu'il  y  a  au-dessous  de  nous  un  abime  sans  fond, 
malheureuse,  où  ma  chute  poursuivra  la  tienne  durant  l'é- 
ternité! Un  mot  de  bonté!  dis  un  mot!  rien  qu'un  mot! 
Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se  précipita 
à  genoux  devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  pa- 
role, peut-être  allcndric,  qui  allait  sorlir  de  ses  lèvres. 
Elle  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un  assassin  ! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur,  et  se  mit  à 
rire  d'un  rire  abominable.  —  Eh  bien!  oui,  assassin!  dit- 
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il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas  de  moi  pour  esclave,  et 
tu  m'auras  pour  maître.  Je  t'aurai  !  J'ai  un  repaire  où  je 
te  traînerai.  Tu  me  suivras,  il  faudra  bien  que  tu  me  sui- 
ves, ou  je  te  livre  !  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi  ! 
être  au  prêtre  !  être  à  l'apostat!  être  à  l'assassin  !  des  celle 
nuit,  entends-tu  cela  ?  Allons  !  de  la  joie,  allons,  baise- 
moi,  folle  !  La  tombe  ou  mon  lit  ! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche  las- 
cive rougissait  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se  débattait 
dans  ses  liras.  Il  la  couvrait  de  baisers  écumants. 

—  Ne  me  mords  pas,  monstre!  criait-elle.  Oh!  l'odieux 
moine  infect!  laisse-moi!  Je  vais  l'arracher  tes  vilains 
cheveux  gris  et  le  les  jeter  à  poignées  par  la  face  ! 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha,  et  la  regarda  d'un  air 
sombre.  Elle  se  crut  victorieuse,  et  poursuivit  :  —  Je  te 
dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que  c'est  Phœbus  que 
j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est  beau!  Toi,  prêtre,  tu  es 
vieux,  tu  es  laid  !  Va-t'en  ! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel  on 
applique  un  fer  rouge.  —  Meurs  donc!  dit-il  à  travers  un 
grincement  de  dents.  Elle  vit  son  affreux  regard,  et  voulut 
fuir.  Il  la  reprit,  il  la  secoua,  il  la  jeta  à  terre,  et  marcha  à 
pas  rapides  vers  l'angle  de  la  Tour-Rolland  en  la  traînant 
après  lui  sur  le  pavé  par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  :  —  Une  dernière  fois, 
veux-tu  être  à  moi? 

Elle  répondit  avec  force  :  —  Non  ! 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  !  —  Gudule  !  Gudule  ! 
voici  l'égyptienne  !  venge-toi  ! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude.  Elle 
regarda  :  c'était  un  bras  décharné  qui  sortait  d'une  lu- 
carne dans  le  mur  et  qui  la  tenait  comme  une  main  de 
fer. 

—  Tiens  bien  !  dit  le  prêtre,  c'est  l'égyptienne  échap- 
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pie.  Ne  la  lâche  pas.  Je  vais  chercher  les  sergents.  Tu  la 
verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à  ces 
sanglantes  paroles.  Ilah!  hah!  hah!—  L'égyptienne  vit 
le  prêtre  s'éloigner  en  courant  dans  la  direction  du  pont 
Notre-Dame.  On  entendait  une  cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Hale- 
tante de  terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit, 
elle  fit  plusieurs  soubresauts  d'agonie  et  de  désespoir, 
mais  l'autre  la  tenait  avec  une  force  inouïe.  Les  doigts  os- 
seux et  maigres  qui  la  meurtrissaient  se  crispaient  sur  sa 
chair,  et  se  rejoignaient  à  l'entour.  On  eût  dit  que  cette 
m;iin  était  rivée  à  son  bras.  C'était  plus  qu'une  chaîne, 
plus  qu'un  carcan,  plus  qu'un  anneau  de  fer,  c'était  une 
tenaille  intelligente  et  vivante  qui  sortait  d'un  mur. 

Epuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la 
crainte  de  la  mort  s'empara  d'elle.  Elle  songea  à  la  beauté 
de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  vue  du  ciel,  aux  aspects  de  la 
nature,  à  l'amour,  à  Phœbus,  à  tout  ce  qui  s'enfuyait  et  à 
tout  ce  qui  s'approchait,  au  prêtre  qui  la  dénonçait,  au 
bourreau  qui  allait  venir,  au  gibet  qui  était  là.  Alors  elle 
sentit  l'épouvante  lui  monter  jusque  dans  les  racines  des 
cheveux,  et  elle  entendit  le  rire  lugubre  de  la  recluse  qui 
lui  disait  tout  bas  :  —  llah  !  hah  !  hah  !  tu  vas  être  pendue  ! 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit  la 
ligure  fauve  de  la  sachette  à  travers  les  barreaux.  —  Que 
vous  ai-je  fait?  dit-elle  presque  inanimée. 

La  recluse  ne  lui  répondit  pas,  et  se  mit  à  marmotter 
avec  une  intonation  chantante,  irritée  et  railleuse  :  — 
Fille  d'Egypte!  fille  d'Egypte!  fille  d'Egypte!  La  malheu- 
reuse Esmeralda  laissa  retomber  sa  tête  sous  ses  cheveux, 
comprenant  qu'elle   n'avait  pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de 
l'égyptienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour  arriver  à  su 
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pensée  :  —  Ce  que  tu  m'as  fait,  dis-tu?  Ah!  ce  que  tu 
m'as  fait,  égyptienne  !  Eh  hien!  écoule.  J'avais  un  enfant, 
moi!  vois-tu!  J'avais  un  enfant!  un  enfant,  le  dis-jei  — 
Une  jolie  petite  fille!  —  Mon  Agnès,  reprit-elle  égarée  en 
baisant  quelque  chose  dans  les  ténèbres.  —  Eh  bien!  vois- 
lu,  fille  d'Egypte?  on  m'a  pris  mon  enfant;  on  m'a  volé 
mon  enfant;  on  m'a  mangé  mon  enfant.  Voilà  ce  que 
lu  m'as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  :  —  Ilélas  !  je 
n'étais  peut-être  pas  née  alors? 

—  Oh!  si!  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née.  Tu 
en  étais.  Elle  serait  de  ton  âge!  Ainsi!  —  Voilà  quinze 
ans  que  je  suis  ici  ;  quinze  ans  que  je  souffre  ;  quinze  ans 
que  je  prie  ;  quinze  ans  que  je  me  cogne  la  lêle  aux 
quatre  murs.  —  Je  te  dis  que  ce  sont  des  égyptiennes  qui 
me  l'ont  volée,  cntends-lu  cela?  et  qui  l'ont  mangée  avec 
leurs  dents.  —  As-tu  un  cœur?  figure-toi  ce  que  c'est 
qu'un  enfant  qui  joue,  un  enfant  qui  tetle,  un  enfant  qui 
dort.  C'est  si  innocent!  —  Eh  bien!  cela,  c'est  cela  qu'on 
m'a  pris,  qu'on  m'a  tué  !  Le  bon  Dieu  le  sait  bien  !  —  Au- 
jourd'hui, c'est  mon  tour  ;  je  vais  manger  de  l'égyptienne. 
Oh  !  que  je  te  mordrais  bien  si  les  barreaux  ne  m'empê- 
chaient. J'ai  la  tête  trop  grosse  !  —  La  pauvre  petite!  pen- 
dant qu'elle  dormait  !  El  si  elles  l'ont  réveillée  en  la  pre- 
nant, elle  aura  eu  beau  crier;  je  n'étais  pas  là!  Ah!  les 
mères  égyptiennes,  vous  avez  mangé  mon  enfant  !  Venez 
voir  la  vôtre  ! 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents:  les  deux 
choses  se  ressemblaient  sur  celle  figure  furieuse.  Le  jour 
commençait  à  poindre.  Un  rellct  de  cendre  éclairait  va- 
guement cette  scène,  et  le  gibet  devenait  de  plus  en  plus 
distinct  dans  la  place.  De  l'autre  côté,  vers  le  pont  Notre- 
Dame,  la  pauvre  condamnée  croyait  entendre  se  rapprocher 
le  bruit  de  la  cavalerie. 


NOTRE-DAME   DL   PARIS;  285 

—  Madame!  cria-t-elle  joignant  les  mains  et  tombée  sur 
ses  deux  genoux,  échevelée,  éperdue,  folle  d'effroi  ;  ma- 
dame, ayez  pitié  !  Ils  viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait. 
Voulez-vous  me  voir  mourir  de  cette  horrible  façon  sous 
vos  yeux?  Vous  avez  de  la  pitié,  j'en  suis  sûre.  C'est  trop 
affreux.  Laissez-moi  me  sauver.  Lâchez-moi!  Grâce!  je  ne 
veux  pas  mourir  comme  cela  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant!  dit  la  recluse. 

—  Grâce  !  grâce  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

—  Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée, 
rompue,  ayant  déjà  le  regard  vitré  de  quelqu'un  qui  est 
dans  la  fosse.  —  Iléias!  Légaya-t-elle,  vous  cherchez  votre 
enfant,  moi  je  cherche  mes  parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès  !  poursuivit  Gudule.  — 
Tu  ne  sais  pas  où  elle  est?  Alors,  meurs!  —  Je  vais  !c 
dire.  J'étais  une  fille  de  joie,  j'avais  un  enfant,  on  m'a 
pris  mon  enfant.  —  Ce  sont  les  égyptiennes.  Tu  vois  bien 
qu'il  faut  que  tu  meures.  Quand  la  more  l'égyplienne  vien- 
dra te  réclamer,  je  lui  dirai  :  La  mère,  regarde  à  ce  gi- 
bet! —  Ou  bien  rends-moi  mon  enfant.  —  Sais-tu  où  elle 
est,  ma  petite  fille?  Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà  son 
soulier,  tout  ce  qui  m'en  reste.  Sais-tu  où  est  le  pareil.' 
Si  tu  le  sais,  dis-le-moi,  et  si  ce  n'est  qu'à  l'autre  bout  de 
la  terre,  je  Tirai  chercher  en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras,  tendu  hors  de  la 
lucarne,  elle  montrait  à  l'égyptienne  le  petit  soulier  brodé. 
11  faisait  déjà  assez  jour  pour  en  distinguer  la  forme  et  le  5 
couleurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en  tressail- 
lant. Dieu!  Dieu!  Et  en  même  temps,  de  la  main  qu'elle 
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avait  libre,  elle  ouvrait  vivement  le  petit  sachet  orné  de 
verroterie  verte  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Va!  va!  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amulette  du 
démon!  Tout  à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout 
son  corps,  et  cria  avec  une  voix  qui  venait  du  plus  profond 
des  entrailles  :  —  Ma  fille! 

L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier 
absolument  pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  soulier  était  atta- 
ché un  parchemin  sur  lequel  ce  carme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la  recluse 
avait  confronté  les  deux  souliers,  lu  l'inscription  du  par- 
chemin, et  collé  aux  barreaux  de  la  lucarne  son  visage 
rayonnant  d'une  joie  céleste  en  criant  :  —  Ma  fille  !  ma 
fille! 

—  Ma  mère  !  répondit  l'égyptienne. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles  deux. 
—  Oh!  le  mur!  cria  la  recluse.  Oh!  lavoir  et  ne  pas 
l'embrasser  !  Ta  main  !  ta  main  ! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lucarne,  la 
recluse  se  jeta  sur  cette  main,  y  attacha  ses  lèvres,  cl  y 
demeura,  abîmée  dans  ce  baiser,  ne  donnant  plus  d'autre 
signe  de  vie  qu'un  sanglot  qui  soulevait  ses  hanches  de 
temps  en  temps.  Cependant  elle  pleurait  à  torrents,  en  si- 
lence, dans  l'ombre,  comme  une  pluie  de  nuit.  La  pauvre 
mère  vidait  par  flots  sur  celle  main  adorée  le  noir  et  pro- 
fond puits  de  larmes  qui  était  au  dedans  d'elle,  et  où  toute 
sa  douleur  avait  filtré  goutte  a  goutlc  depuis  quinze  an- 
nées. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux 
gris  de  dessus  son  front,  et,  sans  dire  une  parole,  se  mit 
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â  ébranler  de  ses  deux  mains  les  barreaux  de  sa  loge,  plus 
furieusement  qu'une  lionne.  Les  barreaux  tinrent  bon.  Alors 
elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule  un  gros  pavé 
qui  lui  servait  d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux  avec  tant 
de  violence,  qu'un  des  barreaux  se  brisa  en  jetant  mille 
étincelles.  Un  second  coup  effondra  tout  à  fait  la  vieille 
croix  de  fer  qui  barricadait  la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux 
mains  elle  acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tronçons 
rouilles  des  barreaux.  Il  y  a  des  moments  où  les  mains 
d'une  femme  ont  une  force  surhumaine.  Le  passage  frayé, 
et  il  fallut  moins  d'une  minute  pour  cela,  elle  saisit  sa 
fille  par  le  milieu  du  corps,  et  la  tira  dans  sa  cellule.  — 
Viens!  que  je  te  repêche  de  l'abîme!  murmurait-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  douce- 
ment à  terre,  puis  la  reprit,  et,  la  portant  dans  ses  bras 
comme  si  ce  n'était  toujours  que  sa  petite  Agnes,  elle  allait 
et  venait  dans  l'étroite  loge,  ivre,  forcenée,  joyeuse, 
criant,  chantant,  baisant  sa  fille,  lui  parlant,  éclatant  de 
rire,  fondant  en  larmes,  le  tout  à  la  fois  et  avec  emporte 
ment. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  disait-elle.  J'ai  ma  fille  !  la  voilà 
Le  bon  Dieu  me  l'a  rendue.  Et  vous  !  venez  tous  !  Y  a-t-il 
quelqu'un  là  pour  voir  que  j'ai  ma  fille?  Seigneur  Jésus, 
qu'elle  est  belle  !  Vous  me  l'avez  fait  attendre  quinze  ans, 
mon  bon  Dieu,  mais  c'était  pour  me  la  rendre  belle.  — 
Les  égyptiennes  ne  l'avaient  donc  pas  mangée!  Qui  avait 
dit  cela?  Ma  petite  fille!  ma  petite  fille!  baise-moi.  Ces 
bonnes  égyptiennes  !  J'aime  les  égyptiennes.  —  C'est  bien 
toi.  C'est  donc  cela  que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que 
tu  passais.  Moi  qui  prenais  cela  pour  de  U  haine!  Par- 
donne-moi, mon  Agnès,  pardonne-moi.  Tu  m'as  trouvée 
bien  méchante,  n'est-ce  pas?  Je  t'aime.  —  Ton  petit  signe 
au  cou,  l'as-tu  toujours?  voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh  ! 
tu  es  belle!  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ces  grand<  yeux-là, 
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mademoiselle.  Baise-moi.  Je  t'aime.  Cela  m'est  bien  égal, 
que  les  autres  mères  aient  des  enfants  ;  je  me  moque  bien 
d'elles  a  présent.  Elles  n'ont  qu'à  venir.  Voici  la  mienne. 
Voilà  son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main.  Trouvez- 
moi  quelque  chose  de  beau  comme  cela  !  Oh  !  je  vous  en 
réponds  qu'elle  aura  des  amoureux  celle-là!  J'ai  pleuré 
quinze  ans.  Toute  ma  beauté  s'en  est  allée,  et  lui  est  ve- 
nue. Baise-moi. 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extravagants  dont 
l'accent  faisait  toute  la  beauté,  dérangeait  les  vêtements 
de  la  pauvre  fille  jusqu'à  la  faire  rougir,  lui  lissait  sa  che- 
velure de  soie  avec  la  main,  lui  baisait  le  pied,  le  genou, 
le  front,  les  yeux,  s'extasiait  de  tout.  La  jeune  fille  se  lais- 
sait faire,  en  répétant  par  intervalles,  très-bas  et  avec  une 
douceur  infinie  :  —  Ma  mère! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse  en  entre- 
coupant tous  ses  mots  de  baisers,  vois-tu  !  je  t'aimerai 
bien.  Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous  allons  être  bien  heu- 
reuses. J'ai  hérité  quelque  chose  à  Reims,  dans  notre  pays. 
Tu  sais,  Reims?  Ah  !  non,  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  lu  étais 
trop  petite  !  Si  lu  savais  comme  tu  étais  jolie,  à  quatre 
mois!  Des  petits  pieds  qu'on  venait  voir  par  curiosité  d'E- 
pernay,  qui  est  à  sepl  lieues  !  Nous  aurons  un  champ,  une 
maison.  Je  te  coucherai  dans  mon  lit.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  et  qui  est-ce  qui  croirait  cela  ?  j'ai  ma  fille  ! 

—  Oh!  ma  mère!  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la 
force  de  parler  dans  son  émotion,  l'égyptienne  me  l'avait 
bien  dit.  Il  y  a  une  bonne  égyptienne  des  nôtres  qui  est 
morte  l'an  passé,  et  qui  avait  toujours  eu  soin  de  moi 
comme  une  nourrice.  C'est  elle  qui  m'avait  mis  ce  sachet 
au  cou.  Elle  me  disait  toujours  :  —  Petite,  garde  bien  ce 
bijou.  C'est  un  trésor.  Il  te  fera  retrouver  la  mûre.  Tu 
portes  la  mère  à  ton  cou.  —  Elle  l'avait  prédit,  L'égyp- 
tienne .' 
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La  suchcllc  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Viens,  que  je  te  baise  !  tu  dis  cela  gentiment.  Quand 
nous  serons  au  pays,  nous  chausserons  un  Enfant-Jésus 
d'église  avec  les  petits  souliers.  Nous  devons  bien  cela  à 
la  bonne  sainte  Vierge.  Mon  Dieu  !  que  tu  as  une  jolie 
voix!  Quand  tu  me  parlais  tout  à  l'heure,  c'était  une  musi- 
que !  Ah  !  mon  Dieu  Seigneur!  J'ai  retrouvé  mon  enfant  ! 
mais  est-ce  croyable,  cette  histoire-là  ?  On  ne  meurt  de 
rien,  car  je  ne  suis  pas  morte  de  joie. 

Et  puis  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire,  et  à 
crier  :  —  Nous  allons  être  heureuses  ! 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis  d'armes 
et  d'un  galop  de  chevaux,  qui  semblait  déboucher  du  pont 
•Notre-Dame,  et  s'avancer  de  plus  eu  plus  sur  le  quai.  L'é- 
gyptienne se  jeta  avec  angoisse  dans  les  bras  de  la  sa- 
cbetle. 

—  Sauveï-moi  !  sauvez-moi  !  m&  mère  !  les  voilà  qui 
viennent  ! 

La  recluse  redevint  pâle. 

—  0  ciel  !  que  dis-tu  là  ?  J'avais  oublié  !  on  te  pour- 
suit !  Qu'as-lu  donc  fait? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant;  mais 
je  suis  condamnée  à  mourir. 

—  Mourir!  dit  Gudule  chancelante  comme  sous  un  coup 
de  foudre.  Mourir!  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa 
fille  avec  son  œil  fixe. 

—  Oui,  ma  more,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils  veu- 
lent me  tuer.  Voilà  qu'on  vient  me  prendre.  Celle  potence 
est  pour  moi.  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  Ils  arrivent!  sau- 
vez-moi ! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  nue 

pétrification,  puis  elle  remua  la  tôle  en  signe  de  doule, 

>l  lout  à  coup  partant  d'un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire 

«Broyant  qui  lui  était  revenu  :  —  Oh!  oh!  uou!  c'est  un 
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rêve  que  tu  me  dis  là.  Ah!  oui,  je  l'aurais  perdue,  cela 
aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la  trouverais,  et  cela  du- 
rerait une  minute  !  Et  on  me  la  reprendrait  !  et  c'est  main- 
tenant qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu'elle  me 
parle,  qu'elle  m'aime;  c'est  maintenant  qu'ils  viendraient 
me  la  manger  sous  mes  yeux  à  moi  qui  suis  la  mère  !  Oh  ! 
non!  ces  choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le  bon  Dieu 
n'en  permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une 
voix  éloignée  qui  disait  :  —  Par  ici,  messire  Tristan  !  Le 
prêtre  dit  que  nous  la  retrouverons  au  Trou-aux-Rats.  — • 
Le  bruit  des  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré.  — 
Sauve-toi!  sauve-toi  !  mon  enfant!  Tout  me  revient.  Tu  as 
raison.  C'est  ta  mort!  Horreur!  malédiction!  Sauve-toi! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vile.  —  Reste, 
dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en  serrant  con- 
vulsivement la  main  de  l'égyptienne  plus  morle  que  vive. 
Reste,  ne  souflle  pas!  il  y  a  des  soldats  partout.  Tu  ne  peux 
sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment 
sans  parler;  seulement  elle  marchait  à  grands  pas  dans  la 
cellule,  et  s'arrêtait  par  intervalles  pour  s'arracher  des 
poignées  de  cheveux  gris,  qu'elle  déchirait  ensuite  avec 
ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais  leur 
parler.  Cache-loi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  pas.  Je 
leur  dirai  que  tu  t'es  échappée,  et  que  je  t'ai  lâchée,  ma 
foi  I  Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans 
un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle 
l'accroupit,  l'arrangea  soigneusement,  de  manière  que  ni 
son  pied  ni  sa  main  ne  dépassassent  l'ombre,  lui  dénoua 
ses  cheveux  noirs,  qu'elle  répandit  sur  sa  robe  blanche 
jour  la  masquer,  mit  devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé, 
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les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'imaginantque  cette  cruche 
et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et  quand  ce  fut  fini,  plus  tran- 
quille, elle  se  mit  genoux,  et  pria.  Le  jour,  qui  ne  faisait 
que  de  poindre,  laissait  encore  beaucoup  de  ténèbres  dans 
le  Trou-aux-Kats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale, 
passa  très-prés  de  la  cellule  en  criant  :  Par  ici,  capitaine 
Phœbus  de  Chàteaupers!  A  ce  nom,  à  celte  voix,  la  Esme- 
ralda,  tapie  dans  son  coin,  fit  un  mouvement.  —  Ne  bouge 
pas  !  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine  qu'un  tumulte  d'hommes,  d'épées 
et  de  chevaux  s'arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se 
leva  bien  vite,  et  s'alla  poster  devant  sa  lucarne  pour  la 
boucher.  Elle  vit  une  grande  troupe  d'hommes  armés,  de 
pied  et  de  cheval,  rangée  sur  la  Grève.  Celui  qui  les  com- 
mandait mit  pied  à  terre  et  vint  vers  elle.  —  La  vieille, 
dit  cet  homme,  qui  avait  une  figure  atroce,  nous  cher- 
chons une  sorcière  pour  la  pendre  :  on  nous  a  dit  que  tu 
l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put, 
et  répondit  :  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez 
dire. 

L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu!  que  chantait  donc  cet  ef- 
faré d'archidiacre.  Où  est-il? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant,  ne 
me  mens  pas.  On  t'a  donné  une  sorcière  à  garder.  Qu'en 
as-tu  fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'éveiller 
des  soupçons,  et  répondit  d'un  accent  sincère  et  bourru  : 
—  Si  vous  parlez  d'une  grande  jeune  fille  qu'on  m'a  ac- 
crochée aux  mains  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a 
mordu  et  que  je  l'ai  lâchée.  Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée 

48. 
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—  Ne  va  pas  me  menlir,  vieux  spectre  !  reprit-il.  Je 
m';ippelle  Tristan-l'Hennite,  et  je  suis  le  compère  du  roi. 
Tristan-l'Hermile,  entends-tu?  Il  ajouta  en  regardant  la 
place  de  Grève  autour  de  lui  :  —  C'est  un  nom  qui  a  de 
l'écho  ici. 

—  Vous  seriez  Satan-l'Hermite,  répliqua  Gudule,  qui 
reprenait  espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous 
dire,  et  que  je  n'aurais  pas  peur  de  vous. 

—  Tête-Dieu!  dit  Tristan,  voilà  une  commère.  Ah!  la 
lille  sorcière  s'est  sauvée!  et  par  où  a-t-elle  pris? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  :  —  Par  la  rue  du 
Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tète,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  pré- 
parer à  se  remettre  en  marche. 

La  recluse  respira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez 
donc  à  la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucarne 
sont  défaits  de  la  sorte. 

Cette  question  fil  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la  misé- 
rable mère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence 
d'esprit.  —  Ils  ont  toujours  été  ainsi,  hégaya-t-elle. 

—  Bah  !  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une 
belle  croix  noire  qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble  ! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  con- 
tenance, et,  la  mort  dans  l'âme,  elle  se  mit  à  ricaner.  Les 
mères  ont  de  ces  forces-là.  —  Bah  !  dit-elle,  cet  homme  est 
ivre.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  le  cul  d'une  charrette  de 
pierre  a  donné  dans  ma  lucarne  et  en  a  défoncé  la  grille. 
Que  même  j'ai  injurié  le  charretier, 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu. 
Ce  témoignage  inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  a 
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qui  cet  interrogatoire  faisait  traverser  un  abîme  sur  le 
tranchant  d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle 
d'espérance  et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le  pre- 
mier soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient  èlre  repous- 
sés en  dedans,  tandis  qu'ils  sont  ramenés  en  dehors. 

—  Eh!  eh!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquê- 
teur au  Châtelet.  Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la  vieille. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une  voix  mal- 
gré elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que 
c'est  une  charrette  qui  a  brisé  ces  barreaux.  Vous  enten- 
dez que  cet  homme  l'a  vu.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait 
pour  votre  égyptienne? 

—  Hum!  grommela  Trislan. 

—  Diable  !  reprit  le  soldat,  flatté  de  l'éloge  du  prévôt, 
les  cassures  du  fer  sont  toutes  fraîches  ! 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâlit.  —  Combien  y  a-t-il  de 
temps,  dites-vous,  de  cette  charrette? 

—  Un  mois,  quinze  jours,  peut-être,  monseigneur.  Je 
ne  sais  plus,  moi. 

—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le  soldat. 

—  Voila'  qui  est  louche  !  dit  le  prévôt. 

—  Monseigneur!  cria-t-elle  toujours  collée  devant  la  lu- 
carne et  tremblant  que  le  soupçon  ne  les  poussât  à  y  pas- 
ser la  tête  et  à  regarder  dans  la  cellule  ;  monseigneur,  je 
vous  jure  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé  cette  grille. 
Je  vous  le  jure  par  les  anges  du  paradis.  Si  ce  n'est  pas 
une  charrette,  je  veux  être  éternellement  damnée  et  je  re- 
nie Dieu  ! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement  !  dit  Tris- 
tan avec  son  coup  d'œil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son 
assurance.  Elle  en  était  à  faire  des  maladresses,  et  elle 
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comprenait  avec  terreur  qu'elle  ne  disait  pas  ce  qu'il  au- 
rait fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  —  Monseignem 
la  vieille  fée  ment.  La  sorcière  ne  s'est  pas  sauvée  par  la 
rue  du  Mouton.  La  chaîne  de  la  rue  est  restée  tendue  toule 
la  nuit,  et  le  garde-chaine  n'a  vu  passer  personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  inslant 
plus  sinistre,  interpella  la  recluse  :  —  Qu'as-tu  à  dire  à 
cela? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel  incident  :  — 
Que  je  ne  sais,  monseigneur,  que  j'ai  pu  me  tromper.  Jo 
crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en  effet. 

—  C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  grande  apparence  qu'elle  ait  voulu  rentrer  dans  la 
Cité,  où  on  la  poursuivait.  Tu  mens,  la  vieille. 

—  Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  bateau 
ni  de  ce  côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 

—  Elle  l'aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse,  dé- 
fendant le  terrain  pied  à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent?  dit  le  soldat. 

—  Tête-Dieu  !  la  vieille  !  tu  mens  I  tu  mens  !  reprit  Tri  - 
tan  avec  colère.  J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette  sor- 
cière, et  de  te  prendre,  toi.  Un  quart  d'heure  de  question 
te  tirera  peut-être  la  vérité  du  gosier.  Allons,  tu  vas  nous 
suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité.  —  Comme  vous  vou- 
drez, monseigneur.  Faites,  faites.  La  question.  Je  veux 
bien.  Emmenez-moi.  Vite,  vite!  partons  tout  de  suite.  — 
Tendant  ce  temps-là,  pensait-elle,  ma  fille  se  sauvera. 

—  Mort-Dieu!  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet! 
Je  ne  comprends  rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs, 
et  s'adressant  au  prévôt  :  —  Folle  en  effet,  monseigneur. 
Si  elle  a  lâché  l'égyptienne,  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  elle 
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n'aime  pas  les  égyptiennes.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais  le 
guet,  «t  que  je  l'entends  tous  les  soirs  maugréer  les  fem- 
mes bohèmes  avec  des  exécrations  sans  lin.  Si  celle  que 
nous  poursuivons  est,  comme  je  le  crois,  la  petite  danseuse 
à  la  chèvre,  elle  déleste  celle-là  surtout. 

Gudule  lit  un  effort  et  dit  :  Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  conOrma 
lu  prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent.  Tristan-l'IIermite, 
désespérant  de  rien  tirer  de  la  recluse,  lui  tourna  le  dos, 
et  elle  le  vit  avec  une  anxiété  inexprimable  se  diriger  len- 
tement vers  son  cheval.  —  Allons,  disait-il  entre  ses  dents, 
en  route!  remettons-nous  à  l'enquête.  Je  ne  dormirai  pas 
que  l'égyptienne  ne  soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de  mon- 
ter à  cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le 
voyant  promener  autour  de  la  place  celte  mine  inquiète 
d'un  chien  de  chasse  qui  sent  près  de  lui  le  gile  de  la  bête 
et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la  têle  et  sauta  en 
selle.  Le  cœur  si  horriblement  comprimé  de  Gudule  se  di- 
lata; et  elle  dit  à  voix  basse  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
sa  fille,  qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder  depuis  qu'ils 
étaient  là  :  —  Sauvée! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son 
coin,  sans  souffler,  sans  remuer,  avec  l'idée  de  la  mort  de- 
bout devant  elle.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  la  scène  entre 
Gudule  et  Tristan,  et  chacune  des  angoisses  de  sa  mère 
avait  retenti  en  elle.  Elle  avait  entendu  tous  les  craque- 
monts  successifs  du  fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le  gouf- 
fre, elle  avait  cru  vingt  fois  le  voir  se  briser,  et  commen- 
çait enfin  à  respirer  et  à  se  sentir  le  pied  en  terre  ferme. 
En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  au  pré- 
vôt :  —  Corbœuf  !  monsieur  le  prévôt,  ce  n'est  pas  mon 
affaire,  à  moi  homme  d'armes,  de  pendre  les  sorcières.  La 
quenaille  de  peuple  est  à  bas.  Je  vous  laisse  besogner  tout 
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seul.  Vous  trouverez  bon  que  j'aille  rejoindre  ma  compa» 
gnie,  pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine.  —  Cette  voix,  c'é- 
tait celle  de  Phœbus  de  Châteaupers.  Ce  qui  se  passa  en 
elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son  ami,  son  protecteur, 
son  appui,  son  asile,  son  Phœbus!  Elle  se  leva,  et,  avant 
que  sa  mère  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  s'était  jetée  à  la 
lucarne  en  criant  :  —  Phœbus!  à  moi,  mon  Phœbus! 

Phœbus  n'y  était  plus.  11  venait  de  tourner  au  galop 
l'angle  de  la  rue  de  la  Coutellerie.  Mais  Tristan  n'était  pas 
encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement. 
Elle  la  retira  violemment  en  arriére  en  lui  enfonçant  ses  on- 
gles dans  le  cou.  Une  mère  ligresse  n'y  regarde  pas  de  si 
prés.  Mais  il  était  trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

—  Eh!  eh!  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait 
toutes  ses  dents  et  faisait  ressembler  sa  ligure  au  museau 
d'un  loup,  deux  souris  dans  la  souricière! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  un  bon  chat! 
—  Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet  Cousin? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des 
soldats  sortit  de  leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi- 
parli  gris  et  brun,  les  cheveux  plais,  des  manches  de  cuir, 
et  un  paquet  de  cordes  à  sa  grosse  main.  Cet  homme  ac- 
compagnait toujours  Tristan,  qui  accompagnait  toujours 
Louis  XL 

—  L'ami,  dit  Tristan-l'IIermite,  je  présume  que  voilà 
la  sorcière  que  nous  cherchions.  Tu  vas  me  pendre  cela. 
As-tu  ton  échelle? 

—  Il  y  en  a  une  là  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux- Pi- 
liers, répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette  justice-là  que  nous 
ferons  la  chose  ?  poursuivit-il  en  montrant  le  gibet  de 
j  lierre. 

—  Oui. 
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—  IIo  hé!  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  pins  bestial 
encore  que  celui  du  prévôt,  nous  n'aurons  pas  beaucoup 
de  chemin  à  faire. 

—  Dépêche!  dit  Tristan,  tu  riras  après. 

Cependant,  depuis  (pie  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que 
tout  espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit 
une  parole.  Eile  avait  jeté  la  pauvre  égyptienne  à  demi 
morte  dans  le  coin  du  caveau,  et  s'était  replacée  à  la  lu- 
carne, ses  deux  mains  appuyées  à  l'angle  de  l'entablement 
comme  deux  griffes.  Dans  cette  altitude,  on  la  voyait  pro- 
mener intrépidement  sur  tous  ces  soldats  son  regard,  qui 
était  redevenu  fauve  et  insensé.  Au  moment  où  Ucnriet 
Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  telle- 
ment sauvage,  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle 
faut-il  prendre? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux!  car  la  vieille  paraît  malaisée. 

—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre!  dit  le  vieux  ser- 
gent du  guet. 

Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la 
mère  fit  baisser  le  sien.  Il  dit  assez  timidement  :  —  Ma- 
dame... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très-basse  et  furieuse  :  -*■ 
Que  demandes-tu? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tète  en  criant  :  —  Il  n'y  a  per- 
sonne !  Il  n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  personne  ! 

—  Si  !  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez- 
moi  prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal, 
«I  vous. 
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Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  :  —  Ah!  tu  ne  veux 
pas  me  faire  de  mal,  à  moi  ! 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame;  c'est  monsieur  le  pré- 
vôt qui  le  veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  personne  ! 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau;  nous  avons 
tous  vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt  !  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre 
ta  tête  par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n'osa 
pas. 

—  Dépêche!  cria  Tristan,  qui  venait  de  ranger  sa  troupe 
en  cercle  autour  du  Trou-aux-Rats,  et  qui  se  tenait  à  che- 
val prés  du  gibet. 

Ilenriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embar- 
rassé. Il  avait  posé  sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un  air 
gauche  son  chapeau  dans  ses  mains.  —  Monseigneur,  de- 
manda-t-il,  par  où  entrer? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Elargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu  pas  des 
pioches? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en  arrêt,  re- 
gardait. Elle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  voulait,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  lui  prit  sa 
fille. 

Ilenriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des  bas- 
ses-œuvres sous  le  hangar  de  la  Maison -aux-Piliers.  Il  en 
relira  aussi  la  double  échelle,  qu'il  appliqua  sur-le-champ 
au  gibet.  Cinq  ou  six  hommes  de  la  prévôté  s'armèrent  de 
pics  et  de  leviers,  et  Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la 
lucarne. 
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—  La  vieille  !  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  livre-nous 
cette  fille  de  bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

—  Tète-Dieu  !  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  empêcher 
cette  sorcière  d'être  pendue  comme  il  plaît  au  roi. 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai?  C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner  jusqu'à 
Henriet  Cousin  lui-même. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt,  mais  c'est  le  bon 
plaisir  du  roi. 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :  —  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  ton  roi  ?  Je  te  dis  que  c'est  ma  fille  ! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de 
desceller  une  assise  de  pierre  au-dessous  de  la  lucarne. 
Quand  la  mère  entendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  for- 
teresse, elle  poussa  un  cri  épouvantable;  puis  elle  se  mit 
à  tourner  avec  une  vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge, 
habitude  de  bête  fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle 
ne  disait  plus  rien,  mais  ses  yeux  ilamboyaient.  Les  soldats 
étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  â  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux 
poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal  lancé  (car  ses 
mains  tremblaient),  ne  loucha  personne,  et  vint  s'arrêter 
sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il 
faisait  grand  jour;  une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles 
cheminées  vermoulues  de  la  Maison-aux-Piliers.  C'était 
l'heure  oii  les  fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande  ville 
s'ouvrent  joyeuscmcnl  sur  les  toits.  Quelques  manants, 
quelques  fruitiers  allant  aux  halles  sur  leur  âne,  commen- 
çaient à  traverser  la  Crève  ;  ils  s'arrêtaient  un  moment 
devant  ce  groupe  de  soldats  amoncelés  autour  du  Trou  • 
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aux-Rats,  le  considéraient  d'un  air  étonné,  et  passaient 
outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la  cou- 
vrant de  son  corps,  devant  elle,  l'œil  fixe,  écoutant  la  pan 
vre  enfant,  qui  ne  bougeait  pas,  et  qui  murmurait  à  voix 
basse  pour  toute  parole  :  Pliœbus  !  Phœbus  !  A  mesure  que 
le  travail  des  démolisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  se 
reculait  machinalement,  et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune 
fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse  vit  la  pierre 
(  car  elle  faisait  sentinelle,  et  ne  la  quittait  pas  du  regard) 
s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de  Tristan  qui  encou- 
rageait les  travailleurs.  Alors  elle  sortit  de  l'affaissement 
où  elle  était  tombée  depuis  quelques  instants,  et  s'écria, 
et,  tandis  qu'elle  parlait,  sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille 
comme  une  scie,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  ma- 
lédictions se  fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour  éclater  à 
la  fois  :  —  Oh  !  oh  !  oh  !  mais  c'est  horrible  !  Vous  êtes  des 
brigands!  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  me  prendre  ma 
fil'e?  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille!  Oh!  les  lâches!  Oh! 
les  laquais  bourreaux!  les  misérables  goujats  assassins! 
Au  secours!  au  secours!  au  feu!  Mais  est-ce  qu'ils  me 
prendront  mon  enfant  comme  cela?  Qui  est-ce  donc  qu'on 
appelle  le  bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil  hagard,  à 
quatre  pattes  comme  une  panthère,  et  toute  hérissée  : 

—  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille  !  Est-ce  que  tu 
ne  comprends  pas  que  celte  femme  te  dit  (pie  c'est  sa 
fille?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qu'on  a?  Eh  !  loup- 
cervier,  n'as-lu  jamais  gité  avec  ta  louve?  n'en  as-tu  ja- 
mais eu  un  louveteau?  et  si  lu  as  des  petits,  quand  ils 
hurlent,  est-ce  que  tu  n'as  rien  dans  le  venlre  que  cela 
remue? 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan;  elle  ne  tient  plus 
Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était,  bous 


NOTRE-DAME  DE   TARIS.  301 

.'avons  dit,  le  dernier  rempart  de  la  mère.  Elle  se  jeta 
dessus,  elle  voulut  la  retenir;  elle  égratigna  la  pierre  avec 
ses  ongles;  mais  le  bloc  massif,  mis  en  mouvement  par 
six  hommes,  lui  échappa,  et  glissa  doucement  jusqu'à 
terre  le  long  des  leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouver- 
ture en  travers,  barricadant  la  brèche  avec  son  corps,  tor- 
dant ses  bras,  heurtant  la  dalle  de  sa  tête,  et  criant  d'une 
voix  enrouée  de  fatigue  qu'on  entendait  à  peine:  Au  secours! 
au  feu  !  au  feu  ! 

—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  im- 
passible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formida- 
ble, qu'ils  avaient  plus  envie  de  reculer  que  d'avancer. 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin,  toi! 
Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura:  —  Tête-Christ!  mes  gens  de  guerre! 
jieur  d'une  femme? 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une 
femme  ! 

—  Elle  a  une  crinière  de  lion  !  dit  un  autre. 

—  Allons!  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large. 
Enlrez-y  trois  de  front,  comme  à  la  brèche  de  Pontoise. 
Finissons,  mort-Maliom!  Le  premier  qui  recule,  j'en  fais 
deux  morceaux  ! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants, 
les  soldats  hésitèrent  un  moment,  puis,  prenant  leur  parti, 
s'avancèrent  vers  le  Trou-aux-Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement 
sur  les  genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis 
laissa  retomber  ses  mains  maigres  et  écorchées  sur  ses 
cuisses.  Alors  de  grosses  larmes  sortirent  une  à  une  de 
ses  yeux  ;  elles  descendaient  par  une  ride  le  long  de  ses 
joues,  comme  un  torrent  par  le  lit  qu'il  s'est  creusé.  En 
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même  temps  elle  se  mit  d  parler,  mais  d'une  voix  si  sup- 
pliante, si  douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'alentour 
de  Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de  la 
chair  humaine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Messeigneurs !  messieurs  les  sergents,  un  mot!  C'est 
une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise  !  C'est  ma  fille,  voyez- 
vous?]™  chère  petite  lille  que  j'avais  perdue!  Ecoutez;  c'est 
une  histoire.  Figurez-vous  que  je  connais  trés-hien  messieurs 
les  sergents.  Ils  ont  toujours  été  bons  pour  moi  dans  le 
temps  que  les  petits  garçons  me  jetaient  des  pierres,  parce 
que  je  faisais  la  vie  d'amour.  Voyez-vous  !  vous  me  laisse- 
rez mon  enfant,  quand  vous  saurez  !  je  suis  une  pauvre 
fille  de  joie.  Ce  sont  les  bohémiennes  qui  me  l'ont  volée. 
Même  que  j'ai  gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le 
voilà.  Elle  avait  de  pied-là.  A  Reims!  la  Chantelleurie !  rue 
Folle-Peine!  Vous  avez  connu  cela  peut-être.  C'était  moi. 
Dans  votre  jeunesse,  alors,  c'était  un  beau  temps,  on  pas- 
sait de  bons  quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est- 
ce  pas,  messeigneurs?  les  égyptiennes  me  l'ont  volée!  elles 
me  l'ont  cachée  quinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figurez- 
vous,  mes  bons  amis,  que  je  la  croyais  morte.  J'ai  passé 
quinze  ans  ici,  dans  cette  cave,  sans  feu  l'hiver.  C'est  dur, 
cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier!  j'ai  tant  crié,  que  le 
bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille. 
C'est  un  miracle  du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas  morte.  Vous 
ne  me  la  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre.  Encore  si  c'était 
moi,  je  ne  dirais  pas;  mais  elle,  une  enfant  de  seize  ans! 
Laissez-lui  le  temps  de  voir  le  soleil!  —  Qu'est-ce  qu'elle 
vous  a  fait?  rien  du  tout.  Moi  non  plus.  Si  vous  saviez 
que  je  n'ai  qu'elle,  que  je  suis  vieille,  que  c'est  une  béfié- 
diclion  que  la  sainte  Vierge  m'envoie.  Et  puis,  vous  êtes 
si  bons  tous!  Vous  ne  saviez  pas  que  c'était  ma  fille;  à 
présent  vous  le  savez.  Oh!  je  l'aime!  Monsieur  le  grand 
prévôt,  j'aimerais  mieux  un  trou  à  mes  entrailles  qu'une 
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égratignure  à  son  doigt!  C'est  vous  qui  avez  l'air  d'un  bon 
seigneur  !  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  explique  la  chose,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  Oh  !  si  vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur  ! 
vous  êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon  enfant  !  Considé- 
rez que  je  vous  prie  à  genoux,  comme  on  prie  un  Jésus- 
Christ!  Je  ne  demande  rien  à  personne;  je  suis  de  Reims, 
messeigneurs  ;  j'ai  un  petit  champ  de  mon  oncle  Mahiet 
Pradon.  Je  ne  suis  pas  une  mendiante.  Je  ne  veux  rien, 
mais  je  veux  mon  enfant!  Oh!  je  veux  garder  mon  en- 
fant! Le  bon  Dieu,  qui  est  le  maître,  ne  me  l'a  pas  ren- 
due pour  rien!  Le  roi!  vous  dites  le  roi!  Cela  ne  lui  fera 
déjà  pas  beaucoup  de  plaisir  qu'on  tue  ma  petite  fille!  Et 
puis  le  roi  est  bon  !  C'est  ma  fille  !  c'est  ma  fille,  à  moi  ! 
Elle  n'est  pas  au  roi!  elle  n'est  pas  à  vous!  Je  veux  m'en 
aller!  nous  voulons  nous  en  aller!  enfin,  deux  femmes  qui 
passent,  dont  l'une  est  la  mère  et  l'autre  la  fille,  on  les 
laisse  passer  !  Laissez-nous  passer  !  nous  sommes  de  Reims. 
Oh!  vous  êtes  bien  bons,  messieurs  les  sergents!  je  vous 
aime  tous.  Vous  ne  me  prendrez  pas  ma  chère  petite,  c'est 
impossible!  N'est-ce  pas  que  c'est  tout  à  fait  impossible? 
Mon  enfant!  mon  enfant! 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  une  idée  de  son  geste, 
de  son  accent,  des  larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des 
mains  qu'elle  joignait  et  puis  tordait,  des  sourires  na- 
vrants, des  regards  noyés,  des  gémissements,  des  soupirs, 
des  cris  misérables  et  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ses  pa- 
roles désordonnées,  folles  et  décousues.  Quand  elle  se  tut, 
Tristan-l'Ilermile  fronça  le  sourcil;  mais  c'élait  pour  ca- 
cher une  larme  qui  roulait  dans  son  œil  de  tigre.  Il  sur- 
monta pourtant  cette  faiblesse,  et  dit  d'un  ton  bref:  — 
Le  roi  le  veut! 

l'uis  il  se  pencha  à  l'oreille  d'IIenriet  Cousin,  et  lui  dit 
tout  bas  :  —  Finis  vite!  Le  redoutable  prévôt  sentait  Deut- 
être  le  coeur  lui  manquer,  à  lui  aussi. 
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Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logette. 
La  mère  ne  fit  aucune  résistance,  seulement  elle  se  (raina 
vers  sa  fille  et  se  jeta  à  corps  perdu  sur  elle.  L'égyptienne 
vit  les  soldats  s'approcher.  L'horreur  de  la  mort  la  ra- 
nima '.' — Ma  mère!  cria-t-elle  avec  un  inexprimable  accent 
de  détresse,  ma  mère!  ils  viennent!  défendez-moi  !  —  Oui, 
mon  amour,  je  te  défends  !  répondit  la  mère  d'une  voix 
éteinte,  et,  la  serrant  étroitement  dans  ses  bras,  elle  la 
couvrit  de  baisers.  Toutes  deux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur 
la  fille,  faisaient  un  spectacle  digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corps 
sous  ses  belles  épaules.  Quand  elle  sentit  cette  main,  elle 
fit  :  Heuh!  et  s'évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber 
goutte  à  goutte  de  grosses  larmes  sur  elle,  voulut  l'enlever 
dans  ses  bras.  Il  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour 
ainsi  dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de  sa 
fille;  mais  elle  était  si  puissamment  cramponnée  à  son  en- 
fant, qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer.  Henriet  Cousin 
alors  traîna  la  jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère  après 
elle.  La  mère  aussi  tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà  sur  la 
place  un  assez  bon  amas  de  peuple  qui  regardait  à  dis- 
tance ce  qu'on  traînait  ainsi  sur  le  pavé  vers  le  gibet;  car 
c'était  la  mode  du  prévôt  Tristan  aux  exécutions.  Il  avait 
la  manie  d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement 
de  loin,  au  sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui 
domine  la  Grève,  deux  hommes  détachés  en  noir  sur  le 
ciel  clair  du  matin,  qui  semblaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait  au  pied  de 
la  fatale  échelle,  et,  respirant  à  peine,  tant  la  chose  l'api- 
toyait, il  passa  la  corde  autour  du  cou  adorable  de  la  jeune 
fille.  La  malheureuse  enfant  sentit  l'horrible  attouchement 
du  chanvre.  Elle  souleva  ses  paupières,  et  vit  le  bras  dé- 
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charué  du  gibot  de  pierre  étendu  au-dessus  de  sa  tête. 
Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une  voix  haute  et  déchi- 
rante :  —  Non!  non!  je  ne  veux  pas!  La  mère,  dont  la 
tête  était  enfouie  et  perdue  sous  les  vêtements  de  sa  fille, 
ne  dit  pas  une  parole;  seulement  on  vit  frémir  tout  son 
corps,  et  on  l'entendit  redoubler  ses  baisers  sur  son  en- 
fant. Le  bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dénouer  vi- 
vement les  bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée.  Soit 
épuisement,  soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire.  Alors  il  prit 
la  jeune  fille  sur  son  épaule,  d'où  la  charmante  créature 
retombait  gracieusement  pliée  en  deux  sur  sa  large  tête. 
Puis  il  mit  le  pied  sur  l'échelle  pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé,  ouvrit 
tout  à  fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa 
avec  une  expression  terrible;  puis,  comme  une  bêle  sur  sa 
proie,  elle  se  jeta  sur  la  main  du  bourreau  et  le  mordit, 
ïe  fut  un  éclair.  Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accou- 
rut. On  retira  avec  peine  sa  main  sanglante  d'entre  lej 
dénis  de  la  mère.  Elle  gardait  un  profond  silence.  On  la 
repoussa  assez  brutalement,  et  l'on  remarqua  que  sa  tête 
retombait  lourdement  sur  le  pavé.  On  la  releva,  elle  se 
laissa  de  nouveau  retomber.  C'est  qu'elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  re- 
mit à  monter  l'échelle. 


II 

LA    CREATCRA    BELLA    BIANCO   VESTITA.    (Dante.) 

Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide,  que  l'é- 
gyptienne n'y  était  plus,  que  pendant  qu'il  la  défendait  on 
l'avait  enlevée,  il  prit  ses  cheveux  à  doux  mains  et  trépi- 
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gna  de  surprise  et  de  douleur,  puis  il  se  mit  à  courir  par 
toute  l'église,  cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des  cris 
étranges  à  tous  les  coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rou- 
ges sur  le  pavé.  C'était  précisément  le  moment  où  les  ar- 
chers du  roi  entraient  victorieux  dans  Notre-Dame,  c'.ier- 
chant  aussi  l'égyptienne.  Quasimodo  les  y  aida,  sans  se 
douler,  le  pauvre  sourd,  de  leurs  fatales  intentions;  il 
croyait  que  les  ennemis  de  l'égyptienne,  c'étaient  les 
truands.  Il  mena  lui-même  Tristan-rilermite  à  toutes  les 
cachettes  possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les  dou- 
bles fonds  d'autel,  les  arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse 
y  eût  été  encore,  c'est  lui  qui  l'eût  livrée. 

Quand  la  lassitude  de  ne  rien  trouver  eut  rebuté  Tristan, 
qui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  Quasimodo  continua  de 
chercher  tout  seul.  Il  fit  vingt  fois,  cent  fois,  le  tour  de 
l'église,  de  long  en  laige,  du  haut  en  bas,  montant,  des- 
cendant, courant,  appelant,  criant,  flairant,  furetant,  fouil- 
lant, fourrant  sa  tête  dans  tous  les  trous,  poussant  une 
torche  sous  toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  Un  mâle  qui 
a  perdu  sa  femelle  n'est  pas  plus  rugissant  ni  plus  hagard. 
Enfin,  quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était  plus,  que 
c'en  était  fait,  qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il  vemonta  len- 
tement l'escalier  des  tours,  cet  escalier  qu'il  avait  escaladé 
avec  tant  d'emportement  et  de  triomphe  le  jour  où  il  l'a- 
vait sauvée.  Il  repassa  par  les  mêmes  lieux,  la  tète  basse, 
sans  voix,  sans  larmes,  presque  sans  souffle. 

L'église  était  déserte  de  nouveau,  et  retombée  dans  son 
silence.  Les  archers  l'avaient  quittée  pour  traquer  la  sor- 
cière dans  la  Cité.  Quasimodo,  resté  seul  dans  cette  vaste 
Notre-Dame,  si  assiégée  et  si  tumultueuse  le  moment  d'au- 
paravant, reprit  le  chemin  de  la  cellule  où  l'égyptienne 
avait  dormi  tant  de  semaines  sous  sa  garde.  En  s'en  ap- 
prochant, il  se  figurait  qu'il  allait  reut-être  l'y  retrouver. 
Quand,  au  détour  de  la  galerie  qui  donne  sur  le  toit  des 
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lias  côlés,  il  aperçut  l'étroite  logette  avec  sa  petite  fenêtre 
et  sa  petite  porte,  tapie  sous  un  grand  arc-boutant  comme 
un  nid  d'oiseau  sous  une  brandie,  le  cœur  lui  manqua, 
au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier  pour  ne 
pas  tomber.  Il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut-être  rentrée, 
qu'un  bon  génie  l'y  avait  sans  doute  ramenée,  que  cette 
logette  était  trop  tranquille,  trop  sûre  et  trop  charmante, 
pour  qu'elle  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire  un  pas  de 
plus,  de  peur  de  brLer  son  illusion.  —  Oui,  se  disait-il 
en  lui-même,  elle  dort  peut-être,  ou  elle  prie.  Ne  la  trou- 
blons pas.  —  Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança 
sur  la  pointe  des  pieds,  il  regarda,  il  entra.  Vide!  la  cel- 
lule était  toujours  vide.  Le  malheureux  sourd  en  fit  le  tour 
à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda  dessous,  comme  si 
elle  pouvait  être  cachée  entre  la  dalle  et  le  matelas,  puis 
il  secoua  la  tête  et  demeura  slupide.  Tout  à  coup  il  écrasa 
furieusement  sa  torclie  du  pied,  et,  sans  dire  une  parole, 
sans  pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa  course 
la  tête  contre  le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y  roula, 
il  baisa  avec  frénésie  la  place  tiède  encore  où  la  jeune  fille 
avait  dormi,  il  y  resta  quelques  minutes  immobile  comme 
s'il  allait  y  expirer;  puis  il  se  releva,  ruisselant  de  sueur, 
haletant,  insensé,  et  se  mit  à  cogner  les  murailles  de  sa 
tête  avec  l'effrayante  régularité  du  battant  de  ses  cloches, 
et  la  résolution  d'un  homme  qui  veut  l'y  briser.  Enfin  il 
tomba  une  seconde  fois,  épuisé;  il  se  traina  sur  les  ge- 
noux hors  de  la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte, 
dans  une  attitude  d'étonnement.  Il  resta  ainsi  plus  d'une 
heure  sans  faire  un  mouvement,  l'œil  fixé  sur  la  cellule 
déserte,  plus  sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  assise 
entre  un  berceau  vide  et  un  cercueil  plein.  Il  ne  pronon- 
çait pas  un  mol;  seulement,  à  de  longs  intervalles,  un 
sanglot  remuait  violemment  tout  son  corps,  mais  un  san- 
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glot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne  font  pas 
de  bruit. 

Il  parait  que  ce  fut  alors  que.  cherchant  au  fond  de  sa 
rêverie  désolée  quel  pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de 
l'égyptienne,  il  songea  à  l'archidiacre.  Il  se  souvint  que 
Dom  Claude  avait  seul  ui^e  clef  de  l'escalier  qui  menait  à 
la  cellule;  il  se  rappela  ses  tentatives  nocturnes  sur  la 
jeune  fille,  la  première  à  laquelle,  lui,  Quasimodo  avait 
aidé,  la  seconde  qu'il  avait  empêchée.  Il  se  rappela  mille 
détails,  et  ne  douta  bientôt  plus  que  l'archidiacre  ne  lui 
eut  pris  l'égyptienne.  Cependant  tel  était  son  respect  du 
prêtre,  la  reconnaissance,  le  dévouement,  l'amour  pour 
cet  homme,  avaient  de  si  profondes  racines  dans  son  cœur, 
qu'elles  résistaient,  même  en  ce  moment,  aux  ongles  de 
la  jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  colère 
de  sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie  contre  tout  au- 
tre, du  moment  où  il  s'agissait  de  Claude  Frollo,  se  tour- 
nait chez  le  pauvre  sourd  en  accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur. le  prêtre, 
comme  l'aube  blanchissait  les  arcs-boutants,  il  vit  à  l'é- 
tage supérieur  de  Notre-Dame,  au  coude  que  fait  la  ba- 
lustrade extérieure  qui  tourne  autour  de  l'abside ,  une 
figure  qui  marchait.  Celte  figure  venait  de  son  côté.  Il  la 
reconnut.  C'était  l'archidiacre;  Claude  allait  d'un  pas  grave 
et  lent.  Il  ne  regardait  pas  devant  lui  en  marchant;  il  se 
dirigeait  vers  la  tour  septentrionale,  mais  son  visage  était 
tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il  tenait 
la  tête  haute,  comme  s'il  eût  tâché  de  voir  quelque  chose 
par-dessus  les  toits.  Le  hibou  a  souvent  cette  attitude  obli- 
que. Il  vole  vers  un  point  et  en  regarde  un  autre.  —  Le 
prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Quasimodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le 
vit  s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'escalier  de  la  tour  se|vlcn- 
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trionale.  Le  lecteur  sait  que  cette  tour  est  celle  d'où  l'on 
voit  l'Uôtel-de-Ville.  Quasiraodo  se  leva  et  suivit  l'archi- 
diacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  savoir  pour- 
quoi le  prêtre  montait.  Du  reste,  le  pauvre  sonneur  ne 
savait  ce  qu'il  ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce 
qu'il  voulait.  Il  était  plein  de  fureur  et  plein  de  crainte. 
L'archidiacre  et  l'égyptienne  se  heurtaient  dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de 
soi  tir  de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la  plate- 
forme, il  examina  avec  précaution  où  était  le  prêtre.  Le 
prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y  a  une  balustrade  percée  a 
jour  qui  entoure  la  plate-forme  du  clocher.  Le  prêtre,  dont 
les  yeux  plongeaient  sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée 
à  celui  des  quatre  côtés  de  la  balustrade  qui  regarde  le 
pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui,  alla 
voir  ce  qu'il  regardait  ainsi.  L'attention  du  prêtre  était 
tellement  absorbée  ailleurs,  qu'il  n'entendit  point  le  sourd 
marcher  prés  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que  Paris,  et 
le  Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  aux  fraîches  lueurs  d'une  aube  d'été.  On  pouvait 
être,  ce  jour-là,  en  juillet.  Le  ciel  était  parfaitement  se- 
rein. Quelques  étoiles  attardées  s'y  éteignaient  sur  di- 
vers points,  et  il  y  en  avait  une  trés-bnllante  au  levant 
dans  !e  plus  clair  du  ciel.  Le  soleil  était  au  moment  de 
paraître.  Paris  commençait  à  remuer.  Une  lumière  très- 
blanche  et  très-pure  faisait  saillir  vivement  à  l'œil  tous 
les  plans  que  ses  mille  maisons  présentent  à  l'orient.  L'om- 
bre géante  des  clochers  allait  de  toit  en  toit  d'un  bout  de 
la  grande  ville  à  l'autre.  Il  y  avait  déjà  des  quartiers  qui 
parlaient  et  qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche, 
la  un  coup  de  marteau,  là-bas  le  cliquetis  complique  d'une 
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charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées  se  dégorgeaient 
ça  et  là  sur  toute  cette  surface  de  toits  comme  par  les  fis- 
sures d'une  immense  solfatare.  La  rivière,  qui  fronce  son 
eau  aux  arches  de  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tint  d'îles, 
était  moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au  de- 
hors des  remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un  grand  cercle 
de  vapeurs  iloconneuses  à  travers  lesquelles  on  distinguait 
confusément  la  ligne  indéfinie  des  plaines,  et  le  gracieux 
renflement  des  coteaux.  Toutes  sortes  de  rumeurs  flottan 
tes  se  dispersaient  sur  celte  cité  à  demi  réveillée.  Vers 
l'orient  le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel  quelques 
blanches  ouates  arrachées  à  la  toison  de  brume  des  collines. 

Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes,  qui  avaient  en 
main  leur  pot  au  lait,  se. montraient  avec  étonnement  le 
délabrement  singulier  de  la  grande  porte  de  Notre-Dame, 
et  deux  ruisseaux  de  plomb  liges  entre  les  fentes  des  grés. 
C'était  tout  ce  qui  restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bû- 
cher allumé  par  Quasimodo,  entre  les  tours,  s'était  éteint. 
Tristan  avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts  à 
la  Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de  laver  vite 
le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément  au- 
dessoi'.s  du  point  où  s'était  arrêté  le  prclrc,  il  y  avait  une 
de  ces  gouttières  de  pierre  fantastiquement  taillées  qui  hé- 
rissent les  édifices  gothiques;  et,  dans  une  crevasse  de 
cette  gouttière,  deux  jolies  giroflées  en  Heur,  secouées  et 
rendues  comme  vivantes  par  le  souffle  de  l'air,  se  faisaient 
des  salutations  folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en  haut,  bien 
loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits  cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout  cela. 
Il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  malins, 
pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs.  Dans  cet  immense  horizon  qui 
prenait  taut  d'aspects  autour  de  lui,  sa  contemplation  était 
concentrée  sur  un  point  unique. 
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Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fuit  de 
l'égyptienne;  mais  l'archidiaci e  semblait  en  ce  moment 
être  hors  du  monde.  Il  était  visiblement  dans  une  de  ces 
minutes  violentes  de  la  vie  où  l'en  ne  sentirait  pas  la  terre 
crouler.  Les  yeux  invariablement  fixés  sur  un  certain  lieu, 
il  demeurait  immobile  et  silencieux;  et  ce  silence  et  cette 
immobilité  avaient  quelque  chose  de  si  redoutable,  que  le 
sauvage  sonneur  frémissait  devant  et  n'osait  s'y  heurter. 
Seulement,  et  c'était  encore  une  manière  d'interroger  l'ar- 
chidiacre, il  suivit  la  direction  de  son  rayon  visuel,  et  de 
celte  façon  le  regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur  la 
place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle  était 
dressée  près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait  quelque  peuple 
dans  la  place  et  beaucoup  de  soldats.  Un  homme  traînait 
sur  le  pavé  une  chose  blanche  à  laquelle  une  chose  noire 
était  accrochée.  Cet  homme  s'arrêta  au  pied  du  gibet.  Ici 
il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne  vit  pas  bien. 
Ce  n'est  pas  que  son  œil  unique  n'eût  conservé  sa  longue 
portée,  mais  il  y  avait  un  gros  de  soldats  qui  empêchait  de 
distinguer  tout.  D'ailleurs,  en  cet  instant  le  soleil  parut, 
et  uu  tel  flot  de  lumière  déborda  par-dessus  l'horizon, 
qu'on  eût  dit  que  toutes  les  pointes  de  Paris,  flèches,  che- 
minées, pignons,  prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors  Qua- 
simodo le  revit  distinctement.  Il  portait  une  femme  sur 
son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc;  cette  jeune  fille 
avait  un  nœud  au  cou.  Quasimodo  la  reconnut.  C'était 
elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.  Là  il  arran- 
gea le  nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  ge- 
noux sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'échelle 
du  talon  ;  et  Quasimodo,  qui  ue  respirait  plus  depuis  quel- 
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ques  instants,  vit  se  balancer  au  bout  de  la  corde,  à  deux 
toises  au-dessus  du  pavé ,  la  malheureuse  enfant  avec 
l'homme  accroupi  les  pieds  sur  ses  épaules.  La  corde  fit 
quelques  tours  sur  elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir 
d'horribles  convulsions  le  long  du  corps  de  l'égyptienne. 
Le  prêtre,  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de  la  tôle, 
contemplait  ce  groupe  épourantable  de  l'homme  et  de  la 
jeune  fille,  de  l'araignée  et  de  la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire  de  dé- 
mon, un  rire  qu'on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  n'est  plus 
homme,  éclata  sur  le  visage  livide  du  prêtre.  Quasimodo 
n'entendit  pas  ce  rire,  mais  il  le  vit.  Le  sonneur  recula  de 
quelques  pas  derrière  l'archidiacre,  et  tout  à  coup  se  ruant 
sur  lui  avec  fureur,  de  ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa 
par  le  dos  dans  l'abîme  sur  lequel  dom  Claude  était  pen- 
hé.  Le  prêtre  cria  :  —  Damnation!  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta 
dans  sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées, 
et,  au  moment  où  il  ouvrait  la  Louche  pour  jeter  un  se- 
cond cri,  il  vit  passer  au  rebord  de  la  balustrade,  au-des- 
sus de  sa  tête,  la  figure  formidable  et  vengeresse  de  Qua- 
simodo. Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de 
deux  cents  pieds,  et  le  pavé.  Dans  celte  situation  terrible, 
l'archidiacre  ne  dit  pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un  gé- 
missement. Seulement  il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des 
efforts  inouïs  pour  remonter;  mais  ses  mains  n'avaient  pas 
de  prise  sur  le  granit  :  ses  pieds  rayaient  la  muraille  noir- 
cie, sans  y  mordre.  Les  personnes  qui  ont  monté  sur  les 
tours  de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement  de  la 
pierre  immédiatement  au-dessous  de  la  balustrade.  C'est 
sur  cet  angle  rentrant  que  s'épuisait  le  misérable  archi- 
diacre. Il  n'avait  pas  affaire  à  un  mur  à  pic,  mais  à  un  mur 
qui  fuyait  sous  lui. 
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Quasimodo  n'eût  eu,  pour  le  tirer  du  gouffre,  qu'à  lui 
tendre  la  main;  mais  il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il 
regardait  la  Grève.  Il  regardait  le  gibet.  Il  regardait  l'é- 
gyptienne. Le  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  à  la 
place  où  était  l'archidiacre  le  moment  d'auparavant;  et  là, 
ne  détachant  pas  son  regard  du  seul  objet  qu'il  y  eût  pour 
lui  au  monde  en  ce  moment,  il  était  immobile  et  muet 
comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs 
coulait  en  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors  n'avait  encore 
versé  qu'une  seule  larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruis- 
selait de  sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses 
genoux  s'écorchaient  au  mur.  Il  entendait  sa  soutane,  ac- 
crochée à  la  gouttière,  craquer  et  se  découdre  à  chaque 
secousse  qu'il  lui  donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette 
gouttière  était  terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchis- 
sait sous  le  poids  de  son  corps.  L'archidiacre  sentait  ce 
tuyau  ployer  lentement.  Il  se  disait,  le  misérable,  que  quand 
ses  mains  seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa  soutane  se- 
rait déchirée,  quand  ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tom- 
ber, et  l'épouvante  le  prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il 
regardait  avec  égarement  une  espèce  d'étroit  plateau  formé, 
à  quelque  dix  pieds  plus  bas,  par  des  accidents  de  sculpture, 
et  il  demandait  au  ciel,  dans  le  fond  de  son  àme  en  détresse, 
de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés, 
dût-elle  durer  cent  années.  Une  fois  il  regarda  au-dessous 
de  lui  dans  la  place,  dans  l'abîme;  la  tête  qu'il  releva  fer- 
mait les  yeux  et  avait  les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence.de  ces  deux 
hommes.  Tandis  que  l'archidiacre,  à  quelques  pieds  de  lui, 
agonisait  de  cette  horrihle  façon,  Quasimodo  pleurait  et  re- 
gardait la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  ser- 
vaient qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait, 
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avait  pris  le  parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassant 
la  gouttière,  respirant  à  peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant 
plus  d'autres  mouvements  que  cette  convulsion  machinale 
du  ventre  qu'on  éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit  se 
sentir  tomber.  Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière 
maladive  et  étonnée.  Feu  a  peu  cependant,  il  perdait  du 
terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière;  il  sentait  de 
plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son 
corps.  La  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait  à 
tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme.  Il  voyait  au-dessous 
de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de  Saint-Jean-le-Rond  petit 
comme  une  carte  ployée  en  deux.  Il  regardait  l'une  après 
l'autre  les  impassibles  sculptures  de  la  tour,  comme  lui 
suspendues  sur  le  précipice,  mais  sans  terreur  pour  elles 
ni  pitié  pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  :  devant 
ses  yeux,  les  monstres  béants;  au-dessous,  tout  au  fond, 
dans  la  place,  le  pavé;  au-dessus  de  sa  tête,  Quasimodo  qui 
pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves  cu- 
rieux qui  cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel  pouvait 
être  le  fou  qui  s'amusait  d'une  si  étrange  manière.  Le  prêtre 
leur  entendait  dire,  car  leur  voix  arrivait  jusqu'à  lui  claire 
et  grêle  : 

—  Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre  caïman l  de  rage  et  d'épouvanle  com- 
prit que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force  pour  un  dernier  effort.  Il  se  roidit  sur 
la  gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux,  s'accro- 
cha des  mains  à  une  fente  des  pierres,  et  parvint  à  regrim- 
per d'un  pied  peut-être;  mais  cette  commotion  fit  ployer 
brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'appuyait.  Du 
même  coup,  sa  soutane  s'éventra.  Alors,  sentant  tout 
manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que  ses  m;iins  roidies  et  dé- 
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fnillantes  qui  tenaient  A  quelque  chose,  l'infortuné  ferma 
les  yeux  et  lâcha  la  gouttière.  Il  tonibn 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire. 
L'archidiacre,  lancé  dans  l'espace,  tomba  d'abord  la  tête 
en  bas  et  les  deux  mains  étendues,  puis  il  fit  plusieurs  tours 
sur  lui-même;  le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison 
où  le  malheureux  commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'é- 
tait pas  mort  quand  il  y  arriva.  Le  sonneur  le  vit  essayer 
encore  de  se  retenir  au  pignon  avec  les  ongles  ;  mais  le  plan 
était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa  ra- 
pidement sur  le  toit  comme  une  tuile  qui  se  détache,  et  alla 
rebondir  sur  le  pavé.  Là  il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne,  dont  il 
voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa 
robe  blanche  des  derniers  tressaillements  de  l'agonie,  puis 
il  le  rabaissa  sur  l'archidiacre,  étendu  au  bas  de  la  tour  et 
n'ayant  plus  forme  humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui 
souleva  sa  profonde  poitrine  :  —  Oh  !  tout  ce  que  j'ai  aimé  ! 


III 


MARIAGK     DE    l'UOEBl'S. 

Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  officiers  judiciai- 
res de  l'évêque  vinrent  relever  sur  le  pavé  du  Parvis  le  ca- 
davre disloqué  de  l'archidiacre,  Quasimodo  avait  disparu 
de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure.  On  ne 
douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu,  où,  d'après  leur  pacte. 
Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable,  devait  emporter  Claude 

50. 
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Frollo,  c'est-à-dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il  avait  brisé 
le  corps  en  prenant  l'âme,  c  mime  les  singes  qui  cassent  la 
coquille  pour  manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en  terre 
sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août  1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la  chèvre 
et  il  obtint  des  succès  en  tragédie.  Il  paraît  qu'après  avoir 
goûté  de  l'astrologie,  de  la  philosophie,  de  l'architecture, 
de  l'hermétique,  de  toutes  les  folies,  il  en  revint  à  la  tra- 
gédie, qui  est  la  plus  folle  de  toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait 
avoir  fait  une  fin  tragique.  Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes 
dramatiques,  ce  qu'on  lit  dès  1485  dans  les  comptes  de 
l'Ordinaire:  «  A  Jehan  Marchand  et  Pierre  Gringoire,  char- 
ce  penlier  et  compositeur,  qui  ont  fait  et  composé  le  mystère 
«  fait  au  Chàtelet  de  Paris  à  l'entrée  de  monsieur  le  légat, 
«  ordonné  des  personnages,  iceux  revêtus  et  habillés  ainsi 
«  que  audit  mystère  était  replis  ;  et  pareillement  d'avoir  fait 
«  les  échafaudages  qui  étaient  à  ce  nécessaires  :  et  pour  ce 
«  faire,  cent  livres.  » 

Phœbus  de  Chàteaupers  aussi  fît  une  fin  tragique  :  il  se 
maria. 


IV 


MARIAGE     DE    QUASIMODO. 

Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait  disparu  de 
Notre-Dame  le  jour  de  la  mort  de  l'égyptienne  et  de  l'archi- 
diacre. Ou  ne  le  revit  plus  en  effet;  on  ne  sut  ce  qu'il  élail 
devenu. 
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Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeralda.  les 
cens  des  basses-œuvres  avaient  détaché  son  corps  du  gibet 
et  l'avaient  porté,  selon  l'usage,  dans  la  cave  de  Mont- 
faucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus  ancien 
a,  et  le  plus  superbe  gibet  du  royaume.  »  Entre  les  faubourgs 
du  Temple  et  de  Saint-Martin,  à  environ  cent  soixante  toises 
des  murailles  de  Paris,  à  quelques  portées  d'arbalète  de  la 
Courlille,  on  voyait  au  sommet  d'une  éminence  douce,  in- 
sensible, assez  élevée  pour  être  aperçue  de  quelques  lieues 
à  la  ronde,  un  édifice  de  forme  étrange  qui  ressemblait 
assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où  il  se  faisait  aussi  des 
sacrifices  humains. 

Qu'on  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte  de  plaire, 
un  gros  parallélipipéde  de  maçonnerie,  haut  de  quinze  pieds, 
large  de  trente,  long  de  quarante,  avec  uue  porto,  une 
rampe  extérieure  et  une  plate-forme;  sur  cette  plate-forme 
seize  énormes  piliers  de  pierre  brute,  debout,  hauts  de  trente 
pieds,  disposés  en  colonnade  aulour  de  trois  des  quatre  côtés 
du  massif  qui  les  supporte,  liés  entre  eux  à  leur  sommet 
par  de  fortes  poutres  où  pendent  des  chaînes  d'intervalU 
en  intervalle;  à  toutes  ces  chaînes  des  squelettes;  auxalen 
tours  dans  la  plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux  gibets  de 
second  ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture  autour  de  la 
fourche  centrale;  au-dessus  de  tout  cela,  dans  le  ciei,  un 
vol  perpétuel  de  corbeaux  :  voilà  Montfaucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet,  qui 
datait  de  1528,  était  déjà  fort  décrépit;  les  poutres  étaient 
vermoulues,  les  chaînes  rouillées,  les  piliers  verts  de  moi- 
sissures; les  assises  de  pierre  de  taille  étaient  toutes  re- 
fendues à  leur  jointure,  et  l'herbe  poussait  sur  celle  plate- 
forme où  les  pieds  ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible 
protil  sur  le  ciel  que  celui  de  ce  monument  ;  la  nuit  surtout, 
quand  il  y  avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes  blancs,  ou 
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quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes  el  squelettes,  et  re- 
muait tout  cela  dans  l'ombre.  Il  suffisait  de  ce  gibet  présent 
là  pour  faire  de  tous  les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux  édifice 
était  creux.  On  y  avait  pratiqué  une  vaste  cave,  fermée  d'une 
vieille  grille  de  fer  détraquée,  où  l'on  jetait  non-seulement 
les  débris  humains  qui  se  détachaient  des  chaines  de  Mont- 
faucon,  mais  les  corps  de  tous  les  malheureux  exécutés  aux 
autres  gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond  char- 
nier, où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de  crimes  ont 
pourri  ensemble,  bien  des  grands  du  monde,  bien  des  in- 
nocents, sont  venus  successivement  apporter  leurs  os,  depuis 
Enguerrand  de  Marigny,  qui  étrenna  Montfaucon  et  qui 
était  un  juste,  jusqu'à  l'amiral  de  Coligni,  qui  en  fit  la  clô- 
ture, et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo,  voici 
tout  ce  que  nous  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  événements 
qui  terminent  cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher 
dans  la  cave  de  Montfaucon  le  cadavre  d'01ivier-le-D;iim 
qui  avait  été  pendu  deuxjours  auparavant,  et  à  qui  Charles  V11I 
accordait  la  grâce  d'être  enterré  à  Saint-Laurent  en  meil- 
leure compagnie,  on  trouva  parmi  toutes  ces  carcasses  hi- 
deuses deux  squeletles  dont  l'un  tenait  l'autre  singulière- 
ment embrassé.  L'un  de  ces  deux  squelettes,  qui  était  celui 
d'une  femme,  avait  encore  quelques  lambeaux  de  robe 
d'une  étoffe  qui  avait  été  blanche,  et  l'on  voyait  autour  de 
son  cou  un  collier  de  grains  d'adrézarach  avec  un  petit  sachet 
de  soie,  orné  de  verroterie  verte,  qui  était  ouvert  et  vide. 
Ces  objets  avaient  si  peu  de  valeur,  que  le  bourreau  sans 
doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre,  qui  len  il  celui-ci 
étroitement  embrassé,  était  un  squelette  d'homme.  On  re- 
marqua qu'il  avait  la  colonne  vertébrale  déviée,  la  tète 
dans  les  omoplates,  et  une  jambe  plus  courte  que  l'autre 
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Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  rupture  de  vertèbres  à  la  nuque, 
et  il  était  évident  qu'il  n'avait  pas  été  pendu.  L'homme 
auquel  il  avait  appartenu  était  donc  venu  là,  et  il  y  était 
mort.  Quand  on  voulut  le  détacher  du  squelette  qu'il  em- 
brassait, il  tomba  en  poussière. 
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